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 «Aussi, plus encore que la dette de fidélité 
contractée par le témoin, plus encore que la 
reconnaissance due à qui vous enseigne et enrichit 
votre expérience, ce dont je suis redevable à mes 
compagnons amérindiens c’est de m’avoir permis, 
en bouleversant mes évidences par l’assurance 
tranquille avec laquelle ils adhéraient aux leurs, 
de m’interroger en retour sur ce que j’avais tenu 
jusque-là, plus ou moins consciemment, pour des 
vérités incontestables ; m’incitant ainsi à renouer 
avec cette vertu fugace de l’étonnement, source 
du questionnement philosophique et moteur 
des progrès scientifiques, que j’entretiens depuis 
comme une sorte de talisman et dont je voudrais 
qu’il soit, dans l’emploi que je compte en faire 
parmi vous, mieux qu’un hommage rendu à ceux 
qui m’en ont fait don, un tribut payé pour ce 
qu’ils m’ont donné à penser..  », Descola Philipe, leçon 

inaugurale du collège de France du 9 mars 2001, Paris.

Remplacer ici mes compagnons amérindiens par mes 
lieux d’êtres  ou mes être-lieux, s’ouvre alors l’ici de 
cette thèse.
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Cette thèse propose de mettre à l’épreuve 
l’architecture par une question, peut-être la plus 
naïve, mais peut-être aussi la plus tue et pourtant 
la plus élémentaire de notre discipline : pourquoi 
y a-t-il de l’architecture plutôt que rien ? Qu’est-
ce qui pousse les êtres humains à chérir, soigner, 
transformer, tracer, ménager de façon signifiante les 
territoires qu’ils habitent ? En quoi et pourquoi depuis 
toujours le plus simple abri, la plus simple assise, porte 
systématiquement plus que sa seule fonction ? 

Héritage
Plus que de déborder sa fonction première, il s’agit 
ici de l’envers de l’architecture ou plutôt d’un de ses 
usages. Au Gerphau cet usage du monde traite de deux 
notions : habiter et exister. Deux gestes dont nous 
verrons qu’ils peuvent être similaires.

Cette recherche ré-interroge cet héritage en 
prenant l’hypothèse existentielle au sérieux afin 
de voir ce qu’elle engage et déplace en architecture 
aujourd’hui. Cela nous parait urgent parce que nous 
défendons l’hypothèse que réfléchir sur la richesse 
de nos existences est l’occasion d’un changement de 
paradigme. Celui-ci est à même de réinventer nos liens 
aux lieux et au monde afin de sortir de nos échecs 
profonds et multiples : échec écologique, échec social, 
échec politique, échec esthétique et éthique. 

À travers cette thèse nous proposons une attitude 
qui lie le penser, l’éprouver et le faire - ou pour le 
dire autrement la théorie, l’expérience et la pratique. 
Celle-ci nous semble à même - et c’est peut-être la 
seule - d’envisager d’autres façons de nous installer 
qui privilégient une approche existentielle de 
l’architecture. 

Hypothèse
La thèse porte donc sur la compréhension de ce qui 
se passe ici et maintenant et interroge la capacité de 
l’architecture - et des architectes - à créer l’hospitalité 
nécessaire aux conditions de possibilité de l’existence. 
En s’appuyant sur le couple surprise · rencontre, nous 
essayons de dire en quoi l’architecture peut être une 
ouverture existentielle.

Nous le verrons, la rencontre est la circonstance 
indispensable du toucher terre, de la co-existence 
entre un être et une oeuvre. Celle-ci est permise par 
une surprise, c’est-à-dire un moment de saisissement 
physique et spirituel nous ouvrant à la fois au monde 
et à nous même. Ces deux moments réclament une 
double attention : celle de celui ou celle qui souhaite 
faire acte d’architecture tout comme celle de celui ou 
celle en désir d’existence qui la parcoure. 

Risques
En s’interrogeant sur le contexte de nos expériences 
spatiales, la thèse impose de considérer et embrasser 
l’infinité de nos milieux habités. De voir en celle-ci 
l’opportunité d’expériences spatiales renouvelées, 
riches et profondes réclamant d’accueillir et enrichir 
cet inconnu.

En rapprochant deux figures, John Dewey et Henri 
Maldiney, autour de la notion d’expérience, mais 
aussi à partir de récits de surprises et de rencontres, 
la thèse défend la quotidienneté de nos moments 
d’existence ou d’habitation. En décrivant la matière 
des rencontres entre les êtres et les lieux, nous 
réunissons des édifications d’époques, de styles, 
de contextes, de cultures variés au regard de leurs 
valeurs expérientielles. Ainsi nous souhaitons abroger 
la distinction entre vernaculaire et savant, ancien 

Résumé
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ou récent, modeste ou luxueux, disciplinaire ou 
extradisciplinaire. 

Enfin, démontrant que l’architecture est toujours 
capable et en charge de nos existences, la thèse tente 
de faire émerger les possibilités d’accompagnement 
des ouvertures des lieux. Pour cela, elle propose des 
polarités d’attentions et met en charge l’architecture 
de ménager les conditions de possibilité de l’existence. 
Cela signifie d’une certaine manière d’être une 
architecture de l’égard ou du care. 

Déplacement
En un sens, cela signifie que la thèse défend qu’il 
y a acte d’architecture - sans définir ce qu’est 
l’architecture, nous le savons, cela est impossible 
- lorsqu’il y a possibilité d’être. Ou pour le dire 
autrement, il n’y a jamais autant d’architecture 
qu’avec l’invitation à l’existence. Pour nous, faire acte 
d’architecture n’a rien à voir avec un diplôme ou une 
époque ; faire acte d’architecture est un geste, une 
manière d’être au monde. 
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This thesis asks the most naive, but perhaps also the 
most withhold and yet the most elementary question 
of our discipline: why is there architecture instead 
of nothing? What drives human beings to cherish, 
care for, transform, trace, develop in a meaningful 
way the territories they inhabit? To what extent and 
why the simplest shelter, the simplest seat or door is 
systematically more than its sole function? 

Heritage 
Architecture does more than going beyond its primary 
function. We want to focus on this other side of 
architecture, or rather on its uses. At Gerphau this 
usage of the world deals with two notions: to live 
in, and to exist. Two gestures that can be similar, as 
we will see. This research re-examines this heritage 
by taking the existential hypothesis seriously: 
what does it imply and shift in architecture today? 
Answering this question is necessary and urgent, as 
thinking about the richness of our lives gives the 
opportunity for a paradigm shift. The new paradigm 
would reinvent the ties that bind us to places, to the 
world, and overcome our multiple and profound 
failures: ecological, social and political failures, but 
also esthetic and ethical ones. Through this thesis we 
propose an approach that links thinking, experiencing 
and doing - or put another way, theory, experience 
and practice. This approach – maybe the only one 
to do so – will allow us to consider other ways of 
living in places, and favors an existential approach to 
architecture. 

Hypothesis 
The thesis therefore aims at understanding what is 
happening here and now, and questions the ability to 
architecture - and architects - to create the hospitality 
necessary for the conditions of possibility of existence. 

Building on the pair surprise-encounter, we will try to 
say how architecture can be a existential opening. 

As we will see, the encounter is an essential condition 
for toucher terre, for coexistence of self and  and a 
piece of work. This is allowed by a surprise, that is to 
say a moment of physical and spiritual shock opening 
us both to the world and to ourselves. These two 
moments call for a double attention : that of the one 
who wishes act of architecture just like that of the one 
or the one in desire for existence that live through it. 

Risks 
By questioning the context of our spatial experiences, 
we need to consider and embrace the infinity of our 
inhabited environments. This gives the opportunity 
for renewed spatial experiences, rich, deep, essential 
to welcome and enrich the unknown. By bringing 
together two figures, John Dewey and Henri 
Maldiney, around the concept of experience, and by 
exploiting stories of surprises and encounters, this 
thesis defends the everyday nature of our existence or 
dwelling moments. 

By describing the substance of encounters between 
people and places, we bring together eras, styles, 
contexts, cultures that vary with respect to their 
experiential values. We wish to repeal the distinction 
between vernacular and scholar, ancient or 
contemporary, modest or luxurious, disciplinary or 
extradisciplinary. 

Finally, by demonstrating that architecture is still 
capable and in charge of our lives, this thesis attempts 
to bring out the possibilities of support openings 
for premisses. For this, the thesis propose  polarities 
of attention and put in charge the architecture to 

Abstract



provide the conditions for the possibility of existence. 
It means in a way to be a architecture of regard or 
care.

Shift
In a sense, this thesis argues that there is an act 
of architecture - without defining what it is 
architecture, we know that is impossible - when there 
is the possibility of being. Or said differently, that 
architecture ceases to be when there is no invitation 
to exist. For us, architecture has nothing to do with a 
diploma or an era ; making an act of architecture is a 
gesture, a way of being in the world.
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Une pensée est toujours située, il appartient à chacun 
et chacune de partager son ancrage. Par honnêteté et 
clarté, je souhaite dans ces quelques lignes transmettre 
le contexte d’une réflexion en révélant son obligatoire 
subjectivité ou du moins ses déploiements politiques et 
éthiques. Il s’agit de rendre visible le milieu dans lequel 
s’inscrit la thèse ainsi que ce qui la motive.

Chaque jour, et depuis toujours, nous faisons l’expérience 
poétique du monde. La relation que nous tissons avec ce 
qui nous entoure s’accumule au fil de notre existence et 
nous permet de déployer un chez-soi. Ces expériences 
sont souvent discrètes, tacites et n’ont pas de lien direct 
avec l’idée que l’on se fait du confort. Adolescent par 
exemple, en me levant j’allais généralement allumer le 
feu de la cuisinière. Les dalles étaient glaciales, les pièces 
très sombres, mon corps endormi…, pourtant ce moment 
participait de mon éveil au monde. Mettre le journal 
puis les brindilles, craquer l’allumette, voir jaillir les 
premières flammes, fermer la porte de la cuisinière et 
enfin commencer à sentir le froid se faire repousser. Tout 
ceci collaborait d’un instant d’une présence heureuse que 
je prolongeais souvent en remontant la pendule afin de 
me laisser envahir par la chaleur rassurante du feu. 

Au-delà de cette expérience, qui pourrait paraître pas-
séiste ou romancée pour certain·e·s, les êtres humains 
ont hérité et constitué un milieu contenant une mul-
titude de départs de cette existence poétique. Celle-ci 
n’a nul besoin d’explicitation, de révélation  ; elle existe 
et nous relie au monde sans qu’il soit nécessaire de la 
nommer. Elle assure une certaine manière de se tenir au 
monde afin qu’on le ménage en vue de notre habitation. 

Pourtant, un grand nombre de voix s’élève pour clamer la 
disparition de cette relation, l’impossibilité d’habitation 

et la destitution de notre milieu de vie, naturel et cultu-
rel. Depuis mon plus jeune âge j’entends dire que les êtres 
humains, de par leurs activités, dévastent tout ou partie 
de notre monde et de ses qualités. Au début ces voix 
étaient esseulées et cachées par une pensée dominante 
qui niait ce phénomène, maintenant, les minoritaires 
sont ceux qui disent que l’activité humaine n’affecte 
pas gravement notre milieu de vie. Pourtant nos actions 
évoluent peu. Nous étions et sommes toujours remplis de 
dogmes que nous imposons par nos experts à tous ceux et 
celles qui ne raisonnent pas de la même façon que nous. 
Bien qu’incapables de changer nos manières d’être au 
monde, nous assurons le monopole du sérieux, de la vérité 
et de la connaissance. Il nous semble alors que toutes ces 
vérités ont perdu leurs légitimités. 

Dans ce contexte, toute nouvelle transformation ou 
construction d’un élément bâti est un nouveau coup 
porté à l’équilibre de l’environnement. Nos établisse-
ments humains participent grandement à l’effondrement 
des espèces, à l’altération de nos milieux, à la pollution 
et à l’épuisement des ressources. Tout acte de construire 
est nécessairement une violence faite au territoire ainsi 
qu’une dépense énergétique et humaine. La manière 
majoritaire de produire nos espaces bâtis aujourd’hui 
correspond avec une chute de la biodiversité souvent 
corollaire d’une chute de la qualité urbaine. Étant la seule 
manière de faire d’un système en place, on nous dit que 
nous ne pouvons rien faire. Il serait donc déjà trop tard. 
Que faire alors ? 

Tout arrêter : s’isoler, mourir ou vivre en ermite à l’écart 
du monde. Tout détruire : lutter contre un « système » 
qui nous dépasse en espérant que cette violence que nous 
jugerions plus légitime sauve à défaut de détruire notre 
monde. Ou encore, tout ignorer puisqu’il serait déjà 
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trop tard. Aucune de ces attitudes ne permet de résister 
de façon heureuse. Aucune ne permet d’enrichir notre 
monde et nos milieux. Aucune n’est créatrice d’oasis d’où 
repartir. 

Parce que le monde contiendra toujours en lui la puis-
sance de sa renaissance, parce qu’il s’agit là de la beauté 
de notre existence, « la réponse est simple : renaître, 
comme il nous plaira ». Tout recommencer, tout repenser 
avec en mémoire nos erreurs comme nos joies passées, 
avec l’humilité et l’ouverture des pionniers, avec la seule 
certitude qu’il est nécessaire de réenvisager notre rapport 
au monde. Faire donc. Faire non pas pour limiter, tuer, 
recouvrir, oublier, exclure, posséder… Mais faire pour 
partager, accueillir, enrichir, révéler, protéger, réparer, 
accompagner, ouvrir… Faire pour résister dans l’allé-
gresse. Faire pour proposer d’autres réalités, pour qu’elles 
existent. Faire librement hors des habitudes, des a priori, 
des conventions qui n’ont pas permis de créer un monde 
profondément hospitalier et habitable. Mais comment 
faire ?

Parce que la modernité pensait détenir la vérité, parce que 
l’on nous dit que seul le monde réaliste est celui qui nous 
détruit ; il nous faut avoir le courage de mettre à l’épreuve, 
questionner, critiquer, renouveler, déplacer, chaque 
situation et chaque évidence. Nous partons donc sans a 
priori et sans peur. Conscients de notre incertitude nous 
en ferons une force permettant de regarder notre héritage 
et notre avenir librement afin de créer de nouveaux liens 
et possibles. Ignorant comment faire pour devenir autre, 
il s’agit désormais collectivement de le penser. Ainsi, nous 
allons nous libérer pour penser, recommencer sans peur 
de l’échec ou du trouble, du doute ou de la complexité, 
sans crainte de ne pas savoir ou de ne pas résoudre. Nous 
allons faire en essayant, avec tous les moyens et outils 

dont nous disposons. Nous allons faire à partir de nos 
intuitions et questions en écoutant ce qui nous entoure et 
proposant à la critique collective nos résultats. Désormais 
nous allons tenter de penser librement à nouveau. Non 
pas de façon doctrinaire ou pour prouver que nous avons 
raison. Penser plutôt pour questionner, critiquer, dépla-
cer, éprouver. Partir avec des intuitions et une manière 
d’être au monde, mais sans carcan ni a priori. Penser en 
notre monde, par notre être dans l’ouverture de ce que 
nous n’avons encore pu imaginer ou rêver.1

1 · Ce texte part, prend appui, 
s’envole, des mots de Macé Marielle 
dans Nos cabanes, Lagrasse, Verdier, 
2019 ; tout comme il reprend la trame 
du texte du collectif catastrophe, 
cité dans cet ouvrage, Puisque tout est 
fini, alors tout est permis, publié le 22 
septembre 2016 dans libértation. 
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la question de l’habiter, Une philosophie 
de l’architecture, Marseille, Editions 
Parenthèses, 2019.

9 · Younès Chris, Architectures de l’exis-
tence, Ethique, Esthétique, Politique, 
Paris, Herman, 2018, p47.

10 · Younès Chris, Architectures 
de l’existence, Ethique, Esthétique, 
Politique, Paris, Herman, 2018, p57.

6 · Pour Henri Maldiney, « exister 
c’est habiter ». 

7 · Henri Maldiney, Rencontre avec 
Maldiney : Ethique de l’architecture in 
Younès Chris et Paquot Thierry, (dir.), 
Ethique, architecture, urbain, Paris, La 
découverte, 2000, p19. 

8 · Pour aller plus loin sur l’habiter : 
Bonicco-Donato Céline, Heidegger et 

Les pages que vous avez entre les mains partagent un 
élan, un mouvement, une des multiples mises à l’épreuve 
de l’architecture possibles. Celles-ci commencent par 
une question, peut-être la plus naïve, mais peut-être aussi 
la plus tue et la plus élémentaire de notre discipline. 
Pourquoi y a-t-il de l’architecture plutôt que rien ? 
Qu’est-ce qui pousse les êtres humains à chérir, soigner, 
transformer, tracer, ménager de façon signifiante les 
territoires qu’ils habitent ? En quoi et pourquoi, depuis 
toujours, le plus simple abri, la plus simple assise, porte 
systématiquement plus que sa seule fonction ? 

Usage du monde
Plus que de déborder de leur usage premier, nos éta-
blissements suscitent par leurs constructions et leurs 
agencements un nouvel usage, ce que Yona Friedman 
nomme sur le dessin ci-contre «  la recherche de bien-
être » . Celle-ci impose à nos édifications de la favoriser, 
c’est ce qui en donne le sens et l’essence. C’est d’ailleurs 
ce qui permet à Henri Maldiney d’affirmer que « ce qui 
manque dans une architecture impropre, désertée de 
sa raison d’être, c’est ce qui est révélateur de l’existence 
dans la surprise, c’est l’étonnement d’être, qui coïncide 
toujours avec un évènement transformateur. »2 Ce dépas-
sement a été nommé et apprécié différemment au cours 
du temps, faisant appel à des manières de désigner nos 
rapports heureux au monde, aussi variés que lointains. 
Pensons notamment au Capolavori de Livio Vacchini3 ou 
au Genuis Loci de Christian Norberg-Schulz4.  Au sein 
du Gerphau, lieu d’accueil et d’éveil de cette recherche, 
cet usage du monde5 tout comme de l’architecture traite 
de deux notions fondamentales du laboratoire : habiter 
et exister. Ils en constituent l’un des trois piliers. Deux 
gestes qui d’une certaine manière n’en sont qu’un, puisque 
l’un est synonyme de l’autre6, même s’ils font appel à des 
champs sémantiques et théoriques parfois très éloignés. 

La thèse ré-interroge cet héritage en prenant au sérieux 
l’hypothèse existentielle pour l’architecture, afin de 
voir ce que cela engage et déplace aujourd’hui. C’est-à-
dire considérer que l’architecture est en charge de nos 
existences, du moins en partie. Pour Henri Maldiney, 
cela est très clair, il s’agit pour lui d’une chance, d’un 
risque, d’une responsabilité. Celle pour les architectes 
de proposer des lieux d’existences.7 Il sera ici question de 
moments d’ouverture poétique de l’architecture. L’habiter 
8- ou l’exister - qui nous intéresse ici n’est pas celui de son 
usage courant qui aurait rapport au logement, mais celui 
qui essaie de nommer l’usage profond que nous avons du 
monde, d’être ici et maintenant. «  Le verbe « habiter », du 
latin « habitare » qui veut dire « avoir souvent », « demeu-
rer », « rester », séjourner, découle comme « habitude » et 
« habitus », du mot latin « habere » qui signifie « avoir », 
mais aussi « se tenir ».9

Une urgence
Il nous semble essentiel aujourd’hui de requestionner 
cette dimension existentielle au regard de sa disparition 
ou de sa mise en difficulté. La multiplicité des crises qui 
nous traversent, leur répétition tout comme l’imposition 
des modèles rationnels et productivistes dans un contexte 
d’urgence, favorisent l’aliénation des êtres humains.10 
Loin d’être étrangers à ce phénomène, les établissements 
humains, en s’appuyant uniquement sur des aspects 
quantitatifs et standardisés, participent également de 
cette destruction de l’habitabilité du monde.

Cette éradication de la poétique de nos lieux d’existence 
s’exprime dans un dualisme entre répétition et divertis-
sement. D’un côté, toute construction est transformée 
en produit qui doit répondre à des demandes calibrées 
identiques. De l’autre côté, afin de tenter de pallier à 
cette reproduction identique, nos villes reposent sur une 

Introduction

Ci-contre, extrait de Friedman 
Yona, Comment habiter la terre (1976), 
Paris-Tel Aviv, L’éclat, 2016.

3 · Vacchini Livio, Capolavori - Chef 
d’oeuvre, Saint-André de Roqueper-
tuis, Linteau, 2006.

4 · Norberg-Schulz Christian, Genius 
loci, Mardaga, 1981.

5 · Voir à ce titre l’introduction de 
Goetz Benoît, Théorie des maisons, 
L’habitation, la surprise, Lagrasse, 
Verdier, 2011.

2 · Henri Maldiney, Rencontre avec 
Maldiney : Ethique de l’architecture in 
Younès Chris et Paquot Thierry, (dir.), 
Ethique, architecture, urbain, Paris, La 
découverte, 2000, p19. 



18 · Younes Chris, Henri Maldiney 
et l’ouverture de l’espace, in Paquot 
Thierry, Younes Chris (dir.), Le 
territoire des philosophes - Lieu et espace 
dans la pensée au XXéme siècle, Paris, 
La découverte, 2009, p282. 

15 ·  Younès Chris, Architectures de 
l’existence, Ethique, Esthétique Politique, 
Paris, Herman, 2018.

16 ·  Younès Chris, Architectures de 
l’existence, Ethique, Esthétique Politique, 
Paris, Herman, 2018, p12.

17 · Maldiney Henri, L’Art, L’éclair de 
l’être, Paris, Cerf, 1993, p149.

13 · Bonicco-Donato Céline, 
Heidegger et la question de l’habiter, Une 
philosophie de l’architecture, Marseille, 
Editions Parenthèses, 2019, p10.

14 · Labbé Mickaël, Reprendre place 
- Contre l’architecture du mépris, Paris, 
Payot, 2019.

mise en concurrence sous le signe de l’exceptionnel avec 
le développement de bâtiments iconiques - c’est à dire des 
bâtiments qui « ne se réfèrent à rien ou en tout cas à rien 
d’architectural », nécessitant une perception directe et 
qui se révèle ostentatoire et exhibitionniste 11 - comme 
injonction à l’expérience.12 Il existe un double écart 
entre une tendance à la neutralité, à l’homogénéité des 
lieux par des «batiment formatés» et une injonction à 
l’expérience par des «projets sculpturaux»13.Pourtant 
souvent ces pseudo-expériences participent d’une même 
destruction de tout ailleurs possible. Le tourisme est 
un bon exemple, la marchandisation et la franchisation 
de l’espace urbain diminue sa capacité d’étrangeté. Les 
mécaniques touristiques provoquent une double dyna-
mique de dépossession des habitant·e·s et une réduction 
de l’identité des lieux. En favorisant un tourisme d’« être-
ailleurs-comme-chez-soi »14, la société du spectacle 
en vient à détruire même la puissance potentielle de 
l’expérience.

À l’ère de l’anthropocène, cette aliénation va de pair avec 
la destruction de nos milieux de vies. Depuis plus d’un 
siècle, et surtout cette dernière cinquantaine d’années, 
nos manières de nous installer sont presque toutes des 
échecs profonds et multiples : échec écologique, échec 
social, échec politique, échec esthétique et éthique.15 Nous 
défendons l’hypothèse que se réinterroger sur ce qui fait 
la richesse de nos existences est l’occasion d’un change-
ment de paradigme afin de réinventer nos liens aux lieux 
et au monde. Nous avons ici et maintenant la possibilité 
de faire autrement, de déplacer l’idée que l’on se fait du 
confort, de l’essentiel, du juste, du légitime ; c’est-à-dire 
inviter d’autres critères d’évaluation et de partage. 

Rencontre et surprise
Par cette thèse, nous souhaitons donc nous demander en 
quoi l’architecture peut être source d’ouverture existen-
tielle. Exister c’est intimement être là, au-devant de soi 
; c’est être en amitié avec notre milieu ; c’est rencontrer 
le monde et les autres. Nous parlons ici d’une rencontre 
profonde, c’est-à-dire d’un instant de co-existence entre 
un être et une œuvre - ou un lieu -, dont Henri Maldiney 
nous dit qu’il s’agit d’une projection dans l’Ouvert. 
Notion complexe et opaque, l’Ouvert met à l’épreuve 
l’architecture en lui indiquant la nécessité de dépasser 
sa seule fonction d’abri afin de nous permettre un 
déplacement dans la rencontre, une possibilité d’habiter. 
L’architecture devant ainsi être le lieu d’un toucher-terre 
à partir duquel peut se développer un ailleurs. Elle 
fait alors monde, appelant de façon critique les êtres à 
exister.16 Cependant, si l’architecture est en charge de nos 
existences, comment peut-elle nous amener à sa rencontre ?

La rencontre s’ouvre selon Henri Maldiney par un 
événement. : « un évènement se produit. Irruptivement. 
Quelque chose qui jusque-là n’était rien pour nous sou-
dain nous arrive. Unévènement est une déchirure dans 
la trame de l’étant qui, le temps d’un éclair, s’entrevoit 
dans le jour de la déchirure, mais sans livrer son ciel.»17 
Il s’agit d’une surprise ouverte par l’œuvre ou, disons 
contenue dans l’œuvre, dans sa rythmique. Nous propo-
sons l’hypothèse que c’est par sa rythmique, par ce qui 
la compose, qu’une architecture peut offrir des surprises 
nous invitant à sa rencontre, nous ouvrant ainsi à nos 
propres existences.18 Pour le dire autrement, les lieux 
par le biais de leurs surprises permettent des reliances 
rythmiques qui sont des ouvertures existentielles. Il s’agit 
là d’un événement · avènement, double révélation d’être 
au monde et à soi.

11 · Lucan Jacques, Précisions sur un 
état présent de l’architecture, Lausanne, 
Presse polytechniques et universi-
taires romandes, 2015. 

12 · Voir à ce titre Mangin David, La 
ville Franchisée - Formes et structures 
de la ville contemporaine, Paris, La 
Villette, 2004 et Bégout Bruce, Lieu 
Commun, Paris, Allia, 2011. 
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Ci-après, photographies personelles 
de la maison de retraite d’Arlanc 
et de la staiton pleine nature de 
Mandailles.

21 · http://www.atelierarchitecture.
fr/, Voire également l’article de Felix 
Mulle L’architecte, médecin de sa cam-
pagne dans le criticat 13, consultable 
en ligne ici https://criticat.fr/revue/
numero-13.html
 
22 · http://borisbouchet.com/

19 ·  Rey Alain (dir.), Dictionnaire his-
torique de la langue française, Robert, 
Paris, 2010, première édition 1992. 

20 · Tel est le cas par exemple pour 
Rham Phillipe dans Histoire naturelle 
de l’architecture, Paris, Pavillon de 
l’Arsenal, 2020. 

de deux toits. Deux formalisations archaïques d’une 
fonction première de l’architecture, éléments des plus 
simples - par lesquels commence l’architecture pour 
certains20 - qui s’efface ou s’oublie presque complètement 
dans certains édifices contemporains. Eloignés d’une 
centaine de kilomètres et dessinés de la même main - ou 
plutôt des mêmes mains, s’agissant pour l’un d’entre eux 
de l’association de deux agences, et puisqu’il s’agit d’un 
cas comme dans l’autre d’une aventure collective - bien 
que répondant à la même fonction, sur des territoires 
proches issus d’une même pensée et étant tous les deux, 
pour partie, revêtus de métal ces deux toits sont complè-
tement différents. 

Le premier est celui de la maison de retraite d’Arlanc conçu 
par l’atelier du Rouget21 et l’atelier Boris Bouchet,22 livré 
en 2014, reprenant la typologie locale des fermes à cour, il 
prend la forme d’une coupe décalée. D’un côté la grande 
toiture ramène lentement l’eau au centre du système 
en s’adressant au patio, de l’autre elle s’élance vers le 
grand paysage et offre par là même, lumière et volume 
à l’intérieur. La seconde partie de la toiture s’adresse au 
contexte proche et resserre le regard vers l’horizon tout 
en redonnant à voir la chute de l’eau au passant. Chacune 
des toitures se termine par deux fins chevrons moisés 
qui semblent s’affiner.  Ce dispositif interpelle. De loin 
il nous rend curieux et invite à s’approcher. De près il 
indique clairement la volonté d’autres de nous signifier 
quelque chose, de nous indiquer qu’ici on a pris soin de 
nous. 

Le second est celui de la station de pleine nature de Man-
dailles-Saint-Julien conçu par l’atelier du Rouget, livré 
en 2019, il est constitué de deux pans en tôle ondulée 
« rouillée » en écho aux constructions agricoles des envi-
rons. Sans gouttière il laisse le spectacle de l’eau oeuvrer 

Nous allons défendre l’hypothèse que la rythmique d’un 
lieu est révélée dans un moment de surprise, dans une 
déchirure. La surprise, bien au-delà d’un divertissement, 
est un moyen d’habiter, d’exister. C’est par cet instant 
de contact et de saisissement que je rencontre une 
architecture, entrer dans sa rythmique et en faire partie. 
La surprise est ce vecteur de rencontre, ce moment qui 
indique un instant particulier à mon être et me permet 
de toucher-terre. Composé de sur- et de -prise,19 ce terme 
indique qu’il y a un saisissement, physique et spirituel, 
qui nous emmène plus loin. Ainsi c’est par cet instant que 
l’on est mis en avant, que le statut change pour proposer 
une rencontre, un dépassement. La surprise existe dans 
le chez-soi le plus intime comme dans l’inconnu, c’est un 
instant qui nous accompagne toujours. Dans sa relation 
avec l’habitude, le confort, elle est constitutive de 
l’habiter, c’est-à-dire de notre être au monde. La surprise 
est une ouverture à l’existence, à être en tant qu’humain 
ici et maintenant.

La thèse s’attache à mieux comprendre cette rythmique 
ou plutôt à rendre compte de ses nuances, à voir ce qu’elle 
signifie pour l’architecture et comment nous y partici-
pons. Elle s’applique également à révéler la quotidienneté 
de nos moments d’existence et à appréhender ce que peut 
l’architecture dans cette quête. La thèse défend également 
que cette capacité de notre discipline impose de changer 
de nos manières de faire, penser et vivre nos installations 
humaines.

Traces existantes  
Nous le verrons cela a toujours à voir avec l’architecture 
et avec celui ou celle qui en fait acte. Les lieux où nous 
habitons regorgent de prises, d’appels et d’essais révélant 
la quête existentielle de l’architecture. Cela s’initie au 
plus près de nos édifications. Esquissons cela à partir 
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24 · Jacky Suchail Architectes 
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sur toute sa longueur à une exception près. A chaque 
entrée une cornière retient et évacue la pluie de part et 
d’autre. Ce geste discret est une main tendue à celui ou 
celle qui arrive. Une attention délicate qui permet de se 
dire « ici il se passe quelque chose », « ici nous sommes les 
bienvenus ». Bien que profitant de la force poétique de la 
pluie, l’hospitalité est totale. 

On pourrait dire en un sens qu’il s’agit ici de deux 
anecdotes, d’interprétations douteuses et partielles de 
ces actes d’architecture. Il est vrai que nous avons isolé 
ici deux éléments très succincts de ces édifices remar-
quables ; cependant ils démontrent de façon simple, mais 
flagrante les possibles invitations auxquelles l’architec-
ture peut prendre part lorsqu’il s’agit de l’habiter ou de 
l’existence. Ces deux toits auraient pu ne répondre qu’à 
leur seule fonction, n’être que des objets techniques ; en 
la dépassant, ils deviennent des signes, des appels.

Circonstances et méthodes
Née de questionnements issus de plusieurs années de 
travail en agence et des réflexions inachevées lors des 
études d’architecture, cette thèsevise aussi à sortir de la 
dichotomie entre théorie et pratique.

Contexte 
Elle a pour terrain principal la pensée d’Henri Maldiney 
et en particulier les notions de rythme existentiel, 
d’Ouvert, de surprise, mais aussi des écrits et entretiens 
à propos des arts et de l’architecture. Ce travail qui est 
convoqué ici pour mettre à l’épreuve l’architecture 
est lui-même mis à l’épreuve des lieux. Ces derniers 
constituent en quelque sorte le second terrain ou plutôt 
son envers afin qu’accompagnés d’autres penseurs et 
penseuses afin de questionner, interroger, déplacer, ouvrir 
notre discipline : l’architecture. 

Cadre de la recherche 
Débutée en 2014 suite au Diplôme propre aux Écoles 
d’Architecture (DPEA)23 réalisé à l’école Nationale 
Supérieure d’Architecture de Paris-la-Villette, cette thèse 
a été menée au laboratoire Gerphau dans le cadre d’une 
convention CIFRE avec l’agence d’architecture JSA24 à 
Lyon. Durant ces années de recherche, le travail a mené à 
s’impliquer dans différents projets de communication, de 
réflexion et d’expérimentation sur le sujet et le contexte 
de la thèse. Cette dernière a donné lieu à la publication 
de trois articles dans des ouvrages collectifs scientifiques, 
d’un article dans une revue d’architecture, de diverses 
communications dans des colloques ou écoles d’archi-
tecture. D’autres occasions ont permis d’expérimenter 
ou préciser le sujet avec la participation à l’organisation 
de deux colloques à la Cité de l’Architecture, un à l’école 
d’architecture de Clermont-Ferrand, ainsi qu’avec la par-
ticipation à l’encadrement d’un workshop international à 
Chengdu en Chine, tout comme à des travaux communs 
avec l’École des Beaux-Arts de Lyon.

Le contexte spécifique de la CIFRE25 a permis un lien 
toujours serré avec la pratique et la maîtrise d’œuvre. 
Plusieurs formes de recherche par le projet, de constitu-
tions de corpus, de théorisations et de liens directs avec 
les sujets de l’agence d’architecture ont été menées. S’il 
nous faut avoir l’honnêteté de partager que ces tentatives 
ne sont pas formalisées par des résultats concrets, elles 
ont néanmoins permis l’émergence de débats approfondis 
dans l’exercice du métier tout comme elles ont permis de 
confronter les hypothèses de la thèse au contexte de la 
construction. Il s’agit là d’une difficulté récurrente des 
CIFRE à l’initiative du doctorant dans des disciplines 
proches des sciences humaines. En effet, les difficultés 
d’exercice de la profession, son éloignement de la 
recherche forment un frein pour la mise en place d’un 
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architecturale, Réflexions sur une 
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qu’ils ne soient considérés comme une fin en soi, sans 
qu’ils ne soient laissés dans leur opacité. Sans être philo-
sophe, nous posons en tant qu’architecte la question de 
la rencontre avec les lieux et tenterons de mettre à profit 
l’expérience que l’on peut en avoir. L’objectif de cette 
recherche est d’associer architecture et philosophie afin 
de produire des connaissances sur la capacité des lieux à 
tendre vers l’Ouvert, comme le dirait Henri Maldiney. 
Il s’agit en somme de questionner l’architecture par la 
philosophie et la philosophie par l’architecture27.

Outils
Les écoles d’architecture invitent, au cours des études, 
à explorer notre rapport au monde par une multitude 
d’outils de réflexion. Épuiser un lieu par le dessin, faire 
émerger un projet par les mots, transmettre une intuition 
par une vidéo, dialoguer pour se mettre en crise, conce-
voir par la maquette, construire une idée par le débat, 
révéler l’espace par le son… sont autant de gestes qui 
tentent de nous mettre au contact, de nous rapprocher de 
l’architecture. Ces expressions sont autant de manières 
d’explorer, de penser et de partager nos réflexions et une 
envie de modifier le monde. Pourquoi l’écrit universitaire 
serait-il la seule forme pour mener une recherche? 
Pourquoi se priver d’un terreau fertile de réflexion que 
les outils de l’architecte peuvent enrichir alors qu’ils 
semblent opérants pour constituer des connaissances 
architecturales. Issus de l’histoire de l’architecture, ils 
permettent d’envisager ce dont il est parfois difficile 
de parler et ils ont élaboré au fil du temps un rapport 
particulier aux lieux , tant pour les penser que pour en 
discuter. Étant donné que ce sont par ces outils que nous 
nous sommes acculturés aux questions spatiales, que nous 
avons une certaine aisance à les utiliser : ils fondent une 
intelligence et un savoir embarqués avec eux. Ils offrent 
aussi un contact et une proximité directe avec l’acte de  

réel protocole réflexif de production de connaissances. 
Pour autant, comme nous en témoignerons, cette expé-
rience a permis de faire émerger une pratique réflexive 
qui s’émancipe aujourd’hui au sein de l’atelier collectif 
d’architecture commune mais également au sein des 
enseignements auxquels je participe. Que ce soit à l’école 
d’architecture de Clermont-Ferrand sur poste TPCAU 
en projet et en mémoire ou à l’école d’architecture de 
Lyon sur le poste de séminaire autour des relations entre 
dessin et recherche, les essais réalisés lors de la CIFRE et 
la thèse en général, constituent une base de réflexions et 
d’échanges. 

Méthode
Nous avons souhaité, comme d’autres, travailler avec 
les outils propres de la conception architecturale dans 
une approche influencée par la phénoménologie. Cette 
méthode reconnaît à l’expérience la capacité de produire 
de la connaissance. Elle s’attache à observer, décrire 
et embrasser des phénomènes qui deviennent dès lors 
initiateurs d’une compréhension critique du monde. 
Cette attitude nous paraît parfaitement adaptée pour les 
questions qui nous animent. S’interrogeant sur la richesse 
de nos expériences spatiales et leurs effets, il est évident 
que celles-ci constituent le fondement de nos réflexions. 
Plus encore il s’agit de favoriser une méthode qui engage 
les corps dans l’épreuve du monde et élève l’architecture 
en tant qu’expression concrète du milieu. C’est-à-dire que 
l’architecture est raisonnée ici comme apparition, prise et 
ancrage au réel.26

Nous développons donc un mode d’enquête qui reconnaît 
et donne la primauté à des moments d’existences. C’est à 
partir d’eux que nous essayerons de mener une réflexion 
indépendamment de tout jugement de valeur. Ceux-ci 
constitueront un départ d’où monter en généralité sans 

27 · Précisons ici que nous ne 
cherchons en rien à nous prétendre 
philosophes, nous parlerons toujours 
en tant qu’architectes. Aussi nous 
abordons la philosophie à partir de 
l’architecture avec amitié et envie, 
en essayant de se prémunir de la 
singer. 
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aurait donc tenté de raccrocher un travail issu de diverses 
pensées. On aurait pu alors développer une réflexion 
sur l’architecture à partir d’Henri Maldiney ce qui est 
bien sûr pertinent et ce que la thèse fait d’une certaine 
manière. Cependant en essayant d’oeuvrer au plus près 
de la pensée de Maldiney, celle-ci est mise à l’épreuve 
de la pratique. À mon sens cette méthode permet un 
résultat différent, car elle propose un schéma d’équilibre 
entre théorie et pratique plutôt qu’une hiérarchie de la 
théorie sur la pratique. La philosophie se retrouve dans 
une position où elle est tout autant débattue que l’est 
l’architecture.

Le stratagème mis en place pour construire un regard 
critique est celui du questionnement post-expérience 
par la diversité du mode opératoire et par la discussion 
collective. La pluralité des outils et des modes d’expéri-
mentation autorise une confrontation des tentatives et 
évite l’enfermement dans la répétition. Il s’agit plutôt 
d’ajustement continuel entre but de la tentavie et outil. 
De la même manière qu’en écriture nous essayons de faire 
nôtres les mots des autres pour créer de nouveaux débats, 
faire nôtres les multiples méthodes d’expérimentations 
ouvre une discussion entre celles-ci. Il s’agit ensuite de 
s’en faire le témoin et de les discuter. Afin de compléter 
ces échanges, les moments de conversation autour du 
sujet comme l’atelier des thèses permettent de mettre 
au défi de la critique les différents essais. Cette méthode 
repose donc sur une recherche plus collaborative, 
puisqu’elle se nourrit du dialogue avec d’autres même si 
elle est écrite et produite d’une seule main.

Dans les temps de pratique, l’attitude réfléxive de la 
recherche permet en premier lieu de construire l’hypo-
thèse et le cadre de départ, mais aussi d’offrir la rigueur 
de la prise de recul après l’expérimentation. Si lors de 

projet participant ainsi d’un langage commun avec les 
praticiens. Pour cette thèse, nous considérons qu’une 
forme de recherche ne prévaut pas sur une autre et qu’une 
séparation de la pratique par rapport à la théorie n’est pas 
la garantie d’une recherche scientifique fructueuse. Ce 
qui permettra de faire émerger des connaissances à partir 
des recherches est une problématisation théorico-pra-
tique et le retour critique de l’expérience menée.

En essayant de comprendre ce qui se joue dans la relation 
entre un être et un lieu, la thèse traite de la réception 
d’une œuvre. Dans celle-ci, qui entretient une relation 
avec la pratique et la réception de l’architecture, nous 
tentons de saisir comment et pourquoi certains lieux 
nous touchent plus que d’autres et vers quoi ils nous 
amènent. Cela concerne nos états d’être face à un lieu, 
mais aussi l’attention qu’un lieu nous porte. 

Ainsi la thèse vient à questionner la fabrique et la 
pratique de l’architecture, son évaluation au moment de 
conception. Les méthodes pratiquées œuvrent, si ce n’est 
à produire des connaissances « architecturales »  inédites, 
tout au moins à rassembler et visibiliser un savoir particu-
lier de l’architecture par un contact direct avec l’objet de 
l’étude. Cette confrontation à ce qu’on pourrait appeler 
vulgairement le « réel » construit de nouvelles manières 
de penser. 

La relation forte qui se crée entre recherche pratique et 
recherche théorique permet de déplacer et d’enrichir le 
débat. C’est parce que nous sommes acteurs que nous 
pouvons utiliser pleinement les outils et rendre opérante 
l’immersion. Dans le cas particulier de cette thèse, 
trouver des pratiques directement liées à la lecture 
d’Henri Maldiney est très limité et souvent opaque. Une 
étude d’observation de pratiques menées par d’autres 

Ci-contre, schéma situant le contexte 
et domaines de la thèse.
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l’expérience, celle-ci est toujours présente en arrière-plan 
il se trouve que pour ma part il est nécessaire de se laisser 
porter par ce qui est en train de se former, correspondant 
forcément avec un débordement du sujet et/ou des choix 
parfois arbitraires. Cela participe de la recherche dans 
la mesure où ces temps laissent s’exprimer ce qui n’est 
peut-être pas encore pensé et que le temps de critique 
a posteriori est aussi là pour identifier les possibles 
égarements.

Dans le cadre d’une problématisation a posteriori, j’essaie 
si ce n’est de limiter la part de revisite ou du moins de la 
rendre visible. Il s’agit de ne pas cacher le chemin par-
couru. Cependant de la même manière qu’une réflexion 
théorique se nourrit des lectures, les échanges permanent 
explicitent ce qui était sous-jacent, brouillant la limite 
de ce qui est de l’ordre de la matière première que de son 
interprétation.

Afin d’enrichir le débat et de débloquer des situations, la 
thèse propose des moments privilégiés de réflexion uti-
lisant les outils de l’architecte. Intervenant à différentes 
étapes, ils essayent de répondre à des questionnements 
divers par des méthodes d’investigation à chaque fois 
spécifiques. Ces moments nommés tentatives permettent 
de déplacer et d’interroger nos hypothèses.

Si ces multiples méthodes peuvent paraître hasardeuses, 
elles sont pourtant toutes liées par le questionnement 
de fond de la thèse et s’enrichissent l’une l’autre de leurs 
expériences. La liberté des moyens d’exploration est une 
opportunité, car elle permet de rester dans une constante 
ouverture à la réflexion s’adaptant aux besoins de la 
recherche en cours.
Pronoms

Dans ce cheminement entre récits, expérimentations et 
réflexions théoriques se pose évidemment la question de 
la partialité et de la façon de la rendre lisible. La manière 
d’écrire en est forcément impactée, notamment dans 
l’usage des pronoms je et/ou nous. Les récits sont souvent 
écrits à la première personne alors qu’il est d’usage pour 
un texte universitaire d’utiliser une forme impersonnelle 
reconnaissant que le travail de chacun et chacune s’ins-
crit dans une œuvre collective. Umberto Eco28 nous invite 
à concevoir qu’une thèse puisse être rédigée entièrement 
avec le pronom je parce que nous aurions de fait un avis 
sur le sujet, ce que nous proposons devenant toujours 
d’une manière ou d’une autre subjectif et personnel. 

Je rejoins son analyse, pourtant je conviens aussi que, 
particulièrement pour cette thèse qui pense les relations 
entre les êtres et les lieux, l’usage du nous permet d’indi-
quer une relation, un co-. Entre reconnaissance des pairs, 
relation aux autres et lisibilité de la subjectivité, le choix 
est donc cornélien. Ajouter à cela que tout nous comprend 
une part de je - parce qu’il est dit et nommé par une ou 
des personnes subjectives - et que tout je comprend une 
part de nous - parce que nous faisons partie d’un tout que 
nous réinventons toujours, que toute action spécifique 
permet une montée en généralité. 

Bien que le trouble existera constamment entre je et 
nous, il semble pertinent de se servir des tendances de ces 
deux pronoms pour rendre lisibles les éléments plus ou 
moins subjectifs et indiquer lorsqu’on s’inscrit dans le pas 
d’autres. Ainsi pour cette thèse il est possible de proposer 
un double emploi : le je sera préféré pour les moments 
d’immersion et de récits issus d’une expérience person-
nelle ; le nous sera privilégié pour les parties s’appuyant 
sur une multitude de travaux, références, discussions qui 
appartiennent clairement à un commun et en rien une 

28 · Eco Umberto, Comment écrire sa 
thèse, Paris, Flammarion, 2018.
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de l’architecture invite à les considérer comme un 
même faire, à les relier les unes aux autres. Cela n’a 
rien d’anodin, bien au contraire, cela impose de penser, 
éprouver, faire au regard des autres sans jamais les ignorer. 
Comment tenir une théorie qui jamais ne s’extraie de 
l’expérience vécue ? De quelle façon un faire s’enrichit-il 
et se critique-t-il par ce que nous éprouvons et pensons ? 
Que deviennent nos expériences si elles sont toujours 
empreintes d’une discipline et d’une pratique ? Plus 
encore, en quoi relier la théorie, l’expérience et la pratique 
permet-il de constituer un savoir-faire commun et 
mouvant d’installation frugale en amitié profonde avec le 
monde ?

Pour nous, cette proposition synergique est à même - et 
c’est peut être la seule - de changer nos manières d’être 
au monde, de réinventer des façons de nous installer 
qui privilégient en tout une approche existentielle de 
l’architecture. Nous rendons donc à travers ces pages le 
résultat d’une pensée de l’existence s’appuyant sur des 
expériences concrètes de surprises, ou de rencontres, et 
des tentatives de processus collectif de projets. 

Cheminement
La thèse se déroule en trois parties en s’interrogeant sur 
le où puis sur le quoi et enfin sur le comment des possibili-
tés existentielles des établissements humains.

La première partie, intitulée Lieu, s’attache à définir 
le contexte, l’environnement et le théâtre de nos 
expériences architecturales, urbaines et paysagères. En 
revenant sur les notions d’ambiance, d’atmosphère et de 
sentir, elle précise le territoire des relations entre nos êtres 
et nos installations. À partir de la rythmique existentielle 
chez Henri Maldiney, une profonde richesse de rebonds 
et d’inattendus est mise au jour.  Plus que de classifier ou 

pensée strictement personnelle. Afin de souligner les 
montées en généralités lors des expériences personnelles, 
le pronom impersonnel sera alors utilisé. De même, 
lorsqu’une hypothèse sera avancée de façon frontale 
et subjective dans les parties plus théoriques, elle sera 
soulignée par l’emploi du pronom personnel.

Une synergie entre penser, éprouver, faire
Nous faisons l’hypothèse qu’une pensée entre le penser, 
l’éprouver et le faire - ou pour le dire autrement entre 
la théorie, l’expérience et la pratique - est à même de 
répondre à notre responsabilité existentielle. Si le débat 
et le travail épistémologique entre recherche-création29 ou 
research by design30 a permis de libérer nos techniques de 
recherches, il nous paraît peu pertinent pour ce qui nous 
anime de se ranger dans une catégorie ou une autre. Nous 
défendons une recherche ancrée dans notre discipline. 
C’est à dire qui s’appuie sur ses méthodes et ses outils, 
sur son histoire et son actualité, sur ses doutes et ses 
connaissances.

S’unir
La thèse s’établit entre mots, lignes et lieux. Envisager 
leurs relations synergiques, comprendre ce dont cette 
notion porte est un des chantiers, une des attentions en 
cours au laboratoire Gerphau.31 Cette action commune 
qui produit systématiquement plus que son mouvement 
initial est une manière de penser, de révéler, d’imaginer 
des opérations dynamiques entre les entités des milieux. 
Nous nous intéresserons ici aux synergies vivifiantes à 
l’œuvre, celles-là mêmes qui conscientes ou non, sont un 
moyen d’unir les êtres et les choses.

Relier
Dans notre cas, chercher les prises et rebonds d’une 
architecture existentielle à partir des trois polarités 

29 ·  Fraser Murray, Design Research 
in Architecture: An Overview, Surrey, 
England, 2013.

30 · Coste Anne, Findeli Alain, De 
la recherche - création à la recherche 
- projet : un cadre théorique et méthodo-
logique pour la recherche architecturale, 
lieux communs n° 10, 2007. 

31 · https://www.gerphau.archi.fr/
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de hiérarchiser nos rapports au monde, nous y examinons 
comment le fait d’interroger nos existences situées amène 
à considérer et embrasser l’infinité des éléments interagis-
sant dans nos perceptions spatiales. Nous défendons que 
cette puissance des milieux habités impose de déplacer 
nos façons de nous installer, nos manières d’être au 
monde lorsqu’il s’agit de nous établir. 

La seconde partie, nommée Rencontre et surprise en 
architecture, révèle la conscience, l’importance ainsi que 
les possibilités d’émergence des moments d’existences. 
Rapprochant deux courants de la philosophie, pragma-
tisme et phénoménologie, à partir des deux figures, John 
Dewey et Henri Maldiney, autour de la notion d’expé-
rience. Elle nomme ce qui est en jeu dans les reliances 
rythmiques entre êtres et lieux. Elle permet notamment 
de mieux comprendre ce qui déclenche une rencontre, la 
surprise, qui reste selon Jean-François Augoyard encore 
un impensé en architecture.32 Une fois établie la nature 
de la rencontre nous explorons la multiplicité des départs 
de surprise ainsi que de ses conditions d’apparitions - ou 
du moins de ses entraves -. Depuis cette épaisseur s’ouvre 
la quotidienneté de nos moments de présence au monde. 
Il est alors possible d’envisager une autre manière de 
relier le palimpseste de nos édifications, de réunir des 
constructions ou agencements d’époques, de styles, de 
contextes, de cultures variés au regard de leurs valeurs 
expérientielles. Nous y affirmons alors que notre 
discipline ne pourra plus ignorer des lieux face à leurs 
modalités d’édification ou de leurs écoles stylistiques. 
Abrogeant les distinctions entre vernaculaire et savant, 
artificiel et naturel, ancien et contemporain, modeste 
ou luxueux, disciplinaire et extra-disciplinaire, des liens 
inédits s’établissent alors dans la critique de nos environ-
nements bâtis. 

La troisième partie, dite Ouvrir et projeter, aborde les pistes 
et les prises pour l’architecture au regard de sa responsa-
bilité existentielle, notamment dans le contexte actuel. 
Elle interroge, à partir de tentatives projectuelles mais 
aussi d’œuvres construites, ce qui est du ressort ou non 
des architectes ; ou pour le dire autrement ce qui est dans 
ou en-dehors de l’architecture. Elle propose des polarités 
d’attention à même d’embrasser la variété des facteurs 
sur lesquels nous pouvons agir. Sans jamais chercher à 
définir un nouveau manuel, nous y défendons le fait que 
les nouvelles responsabilités mises au jour par la thèse 
pour l’architecture modifient nos critères d’évaluations, 
d’intérêts et de vigilances.

 Accompagnés de l’étonnement de Descola, 
nous nous mettons alors en chemin pour entrevoir si 
l’architecture peut être source d’« insurrection de la 
conscience contre l’oubli que l’homme fait de lui-même 
dans sa marche hâtive »33. Nous rappelant que « toute 
barbarie naît du refus de la nuance »34 nous accueillons 
avec bienveillance le doute et le trouble ; non pas par 
amour de la complexité, non pas pour dire que tout 
serait bon sous un certain jour ou que tout pourrait être 
légitimé ; mais au contraire pour accepter de dépasser nos 
habitudes et vérités, pour regarder en face nos existences ; 
se situer au plus près de notre monde et de ce que nous en 
faisons, afin qu’il nous soit possible de « lutter pied à pied 
contre les forces qui poussent à l’exil pour habiter la vie 
entière ».35

33 ·  Siméon Jean-pierre, La poésie 
sauvera le monde, Paris, Le Passeur, 
2015, p85.

34 · Siméon Jean-pierre, La poésie 
sauvera le monde, Paris, Le Passeur, 
2015, p109.

32 ·  Augoyard Jean-François, L’appa-
raître des ambiances, au 3e Congrès 
International sur les Ambiances, 
Volos, Grèce – du 21 au 24 septembre 
2016. 

35 · Siméon Jean-pierre, La poésie 
sauvera le monde, Paris, Le Passeur, 
2015, p115.







Partie 1

·
Le lieu
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« Le sentir n’est pas avoir des sensations, pas plus que 
penser n’est avoir des idées. Dans le sentir un événement 
se fait jour à mon propre jour qui ne se lève qu’avec
lui. » 36

De la même manière qu’Henri Maldiney nous invite à 
estimer le sentir - et nous le verrons cela nous intéresse au 
plus haut point dans la recherche que nous allons mener 
- , passer dans un espace n’est pas être présent en un lieu. 
Dans la présence se noue une rencontre puissante entre 
nous et le monde. Dans la présence au lieu, notre être 
tout entier est embarqué dans un moment d’existence où 
l’ensemble de la trame du monde nous apparaît alors. Les 
lieux nous révèlent leur puissance et leur richesse. 

L’épaisseur de cette puissance, sa force, m’ont  éclaté au 
visage en un lieu qui paraît caricatural tant il a été cité, 
commenté, discuté en architecture. La tête appuyée contre 
le mur, le corps porté par l’eau, saisi par le rythme de la 
réverbération des bruits, comme nombre d’autres je me 
suis senti exister dans les thermes de Vals dessinés par 
Peter Zumthor. C’est peut être d’ailleurs parce que cet 
édifice est tellement caricatural dans sa capacité d’éveil 
du corps et de l’esprit qu’il m’a permis à cette époque de 
renouer un lien que j’avais perdu avec le monde et de 
réussir à nommer, expliciter, ce qui me semblait man-
quer dans beaucoup de lieux que je visitais. Ici j’ai repris 
conscience de la force d’une pierre, du paysage, d’une 
architecture à nous tendre une main, début d’une amitié. 
Ici «le monde résonne en moi et m’affecte, autant que ma 
présence s’impose à moi que je dois m’en accommoder».37  

Si ce lieu m’a profondément marqué, il encourage à nous 
demander comment et pourquoi cela est possible. Entre 
présence des êtres et puissance des lieux il nous faut 
saisir ce qui nous touche et comment nous nous tenons 
au monde. Dans la quête menée sur la rencontre entre les 

êtres et les lieux, il est nécessaire d’interroger la façon 
dont nous interagissons mutuellement. Pour ce faire nous 
mobiliserons le sentir afin d’approcher ce qui est en jeu 
dans notre perception du monde.

Il ne s’agit pas ici ni de comprendre l’ensemble des 
réactions physiques du corps, ni du fonctionnement 
au complet de la psyché, ni d’un travail quantitatif qui 
viserait à relever toutes les interactions entre les corps 
et les lieux. Il s’agit plutôt de dessiner les contours des 
interactions et de ce qui contribue à la signification d’un 
lieu. 

Essayant de se nourrir du sentir, il est nécessaire de 
découvrir comment l’être humain échange avec son 
milieu et le perçoit, mais aussi ce que contiennent nos 
lieux. Pour ce faire, la réflexion se développera en trois 
temps. D’abord il faudra nommer ce qui entre en jeu 
dans notre perception à partir de nos états d’être et de 
ce qui nous entoure. Il s’agira donc de voir comment 
s’engagent nos sens, notre culture, notre état d’esprit ou 
nos croyances. La complexité et la richesse constituant 
une épaisseur propre au lieu, celle-ci sera mise en 
dialogue avec la notion de rythme existentiel chez Henri 
Maldiney afin de comprendre comment les lieux nous 
touchent et la possibilité d’en rendre compte. Interro-
geant ce qui sollicite notre perception, nous approchons 
les éveils du sentir. À partir d’une tentative de notations, 
nous verrons la difficulté qu’il y a à rendre compte et à 
appréhender l’ensemble de ce qui nous touche. Ainsi les 
milieux habités pourront aider à considérer le rapport 
entre des agencements et nos rythmiques propres 
comme des synergies menant à des co-rythmes ou à des 
pan-rythmies. Peut-être sera-t-il possible alors d’imaginer 
les interactions que nous tissons avec le monde et, sans 
vouloir les maîtriser, souhaiter en faire partie.

Attendus

Photographie d’Hélène Binet, 2006, 
http://helenebinet.com/photography/
peter-zumthor/

36 · Maldiney Henri, L’Art, L’éclair de 
l’être, Paris, Cerfk, 1993, p266.

37 · Bonicco-Donato Céline, à propos 
de la Stimmung chez Heidegger in 
Heidegger et la question de l’habiter, Une 
philosophie de l’architecture, Marseille, 
Editions Parenthèses, 2019, p37.
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38 · Pallasmaa Juhani, Le regard des 
sens, Paris, Linteau, 2010, p59. 

39 · Friedman Yona, Comment habiter 
la Terre (1976), Paris-Tel Aviv, L’éclat, 
2016, p2.

41 · Chelkoff Grégoire, Pour une 
conception modale des ambiances 
architecturales, in Faces, Journal d’ar-
chitecture, Infolio éditions, 2010. 

42 · Maldiney Henri, L’Art, L’éclair de 
l’être, Paris, Cerfk, 1993, p266.

40 · Bonnaud Xavier, L’expérience de 
l’architecture et son potentiel d’ancrage 
existentiel in Younès Chris, Bodart Cé-
line ( dir.), Au tournant de l’expérience, 
Interroger ce qui se construit, partager 
ce qui nous arrive, Paris, Herman, 
2018, p206.

« Chaque bâtiment, chaque espace possède sa sonorité 
caractéristique d’intimité ou de monumentalité, d’accueil 
ou de rejet, d’hospitalité ou d’hostilité. » 38

Nous l’avons dit, loin de la seule fonction d’abriter, les 
architectures de tout temps ont proposé un rapport au 
corps et au monde particulier. Plus qu’une simple protec-
tion, un édifice porte en lui une valeur supplémentaire, 
que nous pouvons ressentir. Dans les premières pages de 
Comment habiter la Terre, Yona Friedman rend compte de 
cette épaisseur des lieux.39 L’image montrée en introduc-
tion se présente comme des étapes de nos installations, il 
dessine la gradation du passage de l’unique sécurisation à 
un lieu signifiant. D’une certaine manière, il instaure la 
possibilité de penser les établissements humains à partir 
de l’évolution entre survivre, vivre puis exister. L’on pourrait 
nommer ces trois temps de façon un peu simpliste en 
architecture en tant que refuge, abri agréable et lieu d’être. 
Comme nous le donne à penser Pallasmaa, chaque lieu, 
quotidien ou exceptionnel, possède des caractéristiques 
multiples qui lui sont propres et qui influent diffé-
remment notre perception en mettant en branle une 
expérience corporelle. C’est d’ailleurs ce qu’une partie 
des recherches en architecture, mais aussi en phéno-
ménologie se sont attelées à démontrer, décortiquer et 
comprendre. Nous ferons donc nôtres ces recherches en 
les prenant pour acquises. 

 « Observant ainsi le vécu corporel initié par 
certaines architectures, on remarque que cette forme 
d’art, plus que d’autres, engage et assemble un très grand 
nombre de dimensions sensorielles. La lumière et l’ombre, 
les transparences et les profondeurs, les phénomènes 
colorés, l’univers sourd, silencieux ou animé, les odeurs 
d’humidité, de cuisine, de corps, le contact des matières 
et des textures, le grain des sols, leur adhérence aux pas, 

le frôlement des parois, l’alignement et la cadence des 
éléments porteurs, le calme ou l’agitation du paysage 
alentour, la chaleur ou le frais des parois, les mouvements 
de l’air, l’exposition de la vastitude, au vide, le jeu des 
espaces imbriqués, les relations d’échelles, le dialogue 
avec la taille de notre corps, les jeux d’ouverture et 
de fermeture, la relation entre l’horizon et le proche, 
la cohabitation avec les bruissements des végétaux, la 
présence sonore des animaux sont autant d’éléments qui 
participent de manière simultanée à la découverte et à 
l’appréciation des lieux ».40 

Polyphonie des sens
Cette dimension principale de l’architecture ne trouve 
que peu d’écho dans la discipline. Pourtant, « parcourue, 
l’architecture fait voir, entendre, sentir en même temps. 
Le corps, les sens, y sont mis en jeu d’une manière à 
la fois évidente et indicible. »41 Il est rare d’entendre 
un ou une architecte, un ou une critique s’exprimer à 
travers cette relation corporelle et sensorielle. Il semble 
évident que ces échanges permis entre notre corps et 
le monde occupent une place importante dans notre 
expérience des lieux. Cela peut s’expliquer entre autres 
par la mutation globale de la société occidentale à travers 
les âges où « l’évolution de l’homme a été marquée par 
le développement des « récepteurs à distance » : la vue 
et l’ouïe. C’est ainsi qu’il [l’être humain] a pu créer les 
arts qui font appel à ces deux sens à l’exclusion virtuelle 
de tous les autres. La poésie, la peinture, la musique, la 
sculpture, l’architecture et la danse sont des arts qui 
dépendent essentiellement, sinon exclusivement de la 
vue et de l’ouïe. »42 Il y a donc même chez Maldiney, une 
primauté de certains sens sur l’expérience architecturale. 
Dans Le Regard des Sens, Juhani Pallasamaa, décrit une 
prédominance du regard sur les autres sens dans notre 
rapport à l’espace. Depuis la Renaissance, et en parti-

Sentir 

Chapitre 1
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culier avec l’apparition de la perspective, nous aurions 
promu le visuel pour concevoir et recevoir les lieux au 
point d’en amoindrir les autres sens. Ainsi nous aurions 
une vision « occulocentrée » du monde occultant une 
grande partie des échanges que l’on puisse avoir avec un 
lieu. L’œil annihilant les autres sens. En effet, le sens de 
la vue s’il a une grande force évocatrice, tient à distance 
le corps. Pourtant d’autres civilisations ou pays peuvent 
avoir d’autres rapports au sens. Pour citer un exemple 
d’une culture relativement proche de la nôtre, au Japon la 
place de l’odorat est tout à fait différente qu’en Occident. 
Une odeur peut faire l’objet d’une conservation histo-
rique, celle d’un jardin par exemple, ou d’une attention 
des services municipaux, comme des commissions des 
odeurs et essences olfactives urbaines.43 Même la texture 
de la matière qui revient souvent dans une partie des 
discours sur la discipline semble réduite dans son impact 
potentiel. C’est notamment ce que défend Edward Hall 
qui estime que « seuls quelques designers ont accordé 
de l’importance à la texture ». Pour lui son usage en 
architecture « est essentiellement le fruit du hasard et de 
l’incohérence » constituant de fait un oublié de la disci-
pline. En effet, celle-ci ignore l’existence par exemple de 
cette dimension, se privant de fait de la possibilité de son 
usage dans son « impact psychologique ou social. »44  

Il nous faut d’ailleurs aller plus loin pour dépasser notre 
manière de penser et de rendre compte de nos relations 
sensorielles simplement à partir de nos cinq sens. Cela ne 
rend pas compte du fonctionnement du système sensoriel. 
Xavier Bonnaud par exemple décrit ce fonctionnement et 
propose des catégories de l’appareillage sensoriel :

 « Le système sensoriel est un ensemble de 
récepteurs, de cellules sensitives, capables de capter et de 
traduire les différentes formes d’énergie des stimuli et de 

les transmettre au système nerveux central sous forme 
d’influx nerveux. Ces influx nerveux, les sensations, 
sont alors interprétés par l’encéphale pour permettre la 
perception. L’influx nerveux est ensuite codé et transmis 
dans différentes zones du cerveau spécialisées dans le 
traitement des divers stimuli. Il n’y a pas d’accord entre 
les neurophysiologistes sur le nombre exact de sens chez 
l’humain. Cette situation rend imprécis les contours de 
notre appareil sensoriel souvent exagérément restreint 
aux cinq sens les plus courants : goût, odorat, audition, 
vision et toucher, alors qu’il conviendrait plutôt de classer 
notre appareillage sensoriel selon les trois catégories 
suivantes : 
· La sensorialité extéroceptive : vision, audition, olfaction, 
goût et équilibration vestibulaire. 
· La sensorialité intéroceptive : sensibilité des viscères, 
vaisseaux et endothéliums.  
· La sensorialité proprioceptive : sensibilité des muscles, 
tendons et articulations »45

Ces catégories élargissent la palette et la réception des 
éléments entrant en jeu dans la perception sensorielle. En 
effet, suivant les travaux de Xavier Bonnaud, si chacune 
d’entre elles apparaît par des modalités sensorielles 
(vision, audition, olfaction, gustation, somesthésie 
générale) ayant subi un des stimuli (lumières, sons, 
chimiques, mécaniques) réceptionnés par un organe (œil/
rétine, oreille/cochlée/cavités nasales, papilles gustatives, 
peau/derme et épiderme) transmis par un récepteur 
(photorécepteur, mécanorécepteur ou chimiorécepteur), 
elles constituent un large champ embrassant les variétés 
complexes de nos expériences spatiales. Cette variété que 
Gaston Bachelard46 nommait sous le terme de « polypho-
nie » des lieux révélant ainsi la richesse et l’épaisseur 
de ce qui nous entoure. Plus que leur complexité 
mécanique ou physique, apprécier la diversité de nos 
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son contact. Reconnaître à l’architecture qu’elle stimule 
de manière permanente notre sentir c’est simplement la 
considérer pour ce qu’elle est, un lieu d’existence.49

Le sentir s’exprime dans notre être-au-monde, c’est 
pourquoi il existe un sentir brut des lieux, un toucher 
respectif. Je touche autant la pierre qu’elle me touche 
et cela n’est en rien anodin. En ce sens, Peter Zumthor 
nous rappelle que « nous avons tous fait l’expérience de 
l’architecture avant d’en connaître le nom même».50 Ainsi 
nous pouvons proposer que l’architecture ait toujours à 
voir avec le corps et l’être en amont de sa représentation. 
Dans l’architecture il y a la possibilité de sentir et d’exis-
ter sans aucune connaissance prérequise. Entendons-nous 
bien, cela ne signifie pas que nous considérons que les 
expériences acquises ne rentrent pas dans la perception et 
l’évocation des souvenirs d’enfance. Chez Peter Zum-
thor notamment ces deux volets vont de pair avec une 
architecture qui se donne à nous sous un jour nouveau. Il 
en témoigne d’ailleurs dès les premières lignes de Penser 
l’architecture  : « Je crois sentir encore dans ma main une 
poignée de porte, une pièce de métal arrondie comme 
le dos d’une cuillère. C’est celle que maman saisissait 
dans le jardin de ma tante. Aujourd’hui encore, cette 
poignée-là m’apparaît comme signe particulier de l’entrée 
dans un monde fait d’atmosphères et d’odeurs diverses. »51 
Il s’agit ici de se situer dans une quasi-impossibilité de 
situation - tant notre rapport au corps est construit 
culturellement - afin de reconnaître aux lieux la capacité 
non seulement de nous toucher, mais de nous toucher 
en dehors d’une construction intellectuelle. D’une 
certaine manière, c’est ce qu’a proposé Césaré Brandi en 
s’appuyant sur le concept d’épochè chez Husserl afin de 
déplacer la théorie de la restauration à partir d’une autre 
définition de ce qui fait œuvre : 

modes perceptifs rend compte de la puissance sensorielle 
de l’architecture. Dès lors elle n’est plus à considérer 
comme en dehors de nous-mêmes, mais en nous-mêmes. 
Cela est d’autant plus vrai que notre perception est 
continuellement sollicitée par ce qui nous entoure. Il 
y a en permanence des échanges entre notre corps et 
le milieu. C’est d’ailleurs ce qu’indique John Dewey 
lorsqu’il affirme qu’« il y a constamment expérience, car 
l’interaction de l’être vivant et de son milieu fait partie 
du processus même de l’existence. »47 Plus encore lorsque 
nous touchons un objet, une surface ou quelqu’un, il y a 
une difficulté au niveau macroscopique à séparer les deux 
entités. Lors du contact, les deux entités se mélangent, 
échangent des portions de matière, de même la peau ne 
constitue pas une limite franche avec notre environne-
ment, avec l’air qui nous entoure. Dès lors, notre corps 
apparaît bien moins étranger à son milieu, il est à penser 
dans une certaine perméabilité dans une appartenance 
mutuelle entre être et milieu. 

Le sentir
Le lien entre nous et le monde dépasse les seules relations 
perceptives ou corporelles, il introduit la richesse et 
complexité de cette relation. Juhani Palasma nous invite 
à redéfinir notre rapport à l’espace basé sur une approche 
globale du sentir. C’est-à-dire à considérer un lieu comme 
détenteur d’une multitude d’éléments à même de nous 
toucher. 

 « L’univers du sentir fait l’expérience de nous-
mêmes dans le monde, comme partie du monde sans que 
rien ne permette de construire une opposition distincte 
rigoureuse qui délimiterait cette partie. »48

Cette pensée du sentir des lieux nous propose donc d’ap-
préhender le lieu dans son rapport direct au corps, dans 
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 «Nous entendons appliquer à l’œuvre d’art un 
traitement phénoménologique, donc lui faire subir un 
spécial « épochè ». Nous nous limiterons à considérer 
l’œuvre d’art seulement comme objet et expérience du 
monde de la vie (del mondo della vita), pour s’en tenir à 
une expression de Husserl. Avec cela nous rétrocédons 
l’œuvre d’art dans une « objectivation » (oggettualità) 
générique, mais sans l’analyser dans son essence, nous 
l’acceptons ainsi, telle qu’elle est entrée dans le champ de 
notre perception et donc de notre expérience. »52  

En appliquant le principe d’épochè, Brandi déplace 
les centres d’attention et de valeur de l’œuvre. La 
restauration qui jusqu’alors était pensée comme un art 
de l’intervention minimum, qui tentait de restaurer à 
l’identique. Disons plutôt qui proposait une interpré-
tation de ce que devait être l’identique, portant toute 
son attention à la restitution de la forme et de l’usage de 
l’œuvre au moment de sa construction. La primauté est 
donc donnée ici aux valeurs historiques et culturelles. 
Proposant une approche de ce qui fait patrimoine comme 
ce qui s’ouvre à partir d’une expérience « détachée de 
la thèse du monde », Brandi met l’accent sur la valeur 
d’expérience de l’œuvre. L’attention est portée sur la 
restauration de l’expérience par delà les valeurs d’histoire 
et d’usage. Pour lui, c’est essentiel parce que cela permet 
de considérer les édifices comme des biens communs 
au-delà de nos différences culturelles ou historiques. 
Plus encore, parce que c’est finalement la seule valeur sur 
laquelle la discipline de la restauration peut agir. En effet, 
les valeurs d’histoire ou de culture sont soumises à des 
variations politiques ou personnelles. La valeur d’œuvre 
d’art en tant qu’expérience est quant à elle partageable et 
fait partie de ce sur quoi l’architecture a prise. Ce qui est 
mis en évidence ici est qu’omettre le fait qu’un endroit 
peut stimuler l’ensemble de nos sens, c’est faire l’impasse 

sur un pan très large de notre rapport au lieu. Penser une 
architecture sans nos mains, sans notre nez, sans nos 
oreilles… plus largement sans notre corps peut s’avérer 
presque « dangereux » tant l’impact sur le corps est 
important. À l’inverse, penser ces rapports et reconnaître 
une dimension supérieure au lieu ouvre un champ de 
recherche.

La culture 
« Ni l’histoire, ni la sociologie, ni même l’ethnologie ne 
peuvent éclairer une expérience présente dans laquelle, 
co-naissant avec une œuvre d’art, quels qu’en soient la 
date et le lieu, nous sommes, en ce présent induit dans sa 
présence, contemporains de notre origine. L’art ne se lève 
que dans ses œuvres. En lui nous avons ouverture à elles, 
comme en elles ouverture à lui. Il s’agit de reconnaître en 
elles les dimensions suivant lesquelles elles sont, identi-
quement, leur propre voie et celles par où elles viennent à 
notre rencontre. »53

Maldiney nous amène à penser une présence aux lieux 
qui irait au-delà de sa dimension historique ou culturelle. 
Il ne s’agit ici en rien d’éliminer le rapport culturel que 
nous avons aux lieux.  Nous le savons : « la sensibilité 
est éprouvée dans le cours des actions et usage de la vie 
quotidienne, il faut la relativiser au contexte temporel 
et social dans lequel elle se déroule et prend sens ».54 Il 
s’agit ici de se positionner au sein même de l’architecture, 
pour ne pas passer à côté, et de se situer à l’épreuve du 
contact avec elle, dans son expérience, pour entrevoir ce 
dont l’architecture est porteuse. La société, les rites, les 
croyances influent largement sur notre interaction aux 
lieux, de telle manière qu’ils modifient au fil du temps 
le lien que nous entretenons avec eux. Bien que nous ne 
prenions pas le temps ici d’en faire une étude précise, 
car nous souhaitons reconnaître justement qu’un lieu 
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 « Avez-vous remarqué que seuls les enfants - 
qui n’ont pas perdu, eux, le sens biologique du monde, 
regardent vraiment par la vitre en oubliant qu’ils sont 
dans une boîte capitonnée, un enfant à la fenêtre écrase 
le visage comme pour nier la limite séparatrice et passer 
(ce qui arrive parfois) dans le paysage. Et je ne sais pas 
de plus beaux symboles de la découverte du monde que 
ces pages d’un roman, par ailleurs quelconque, Anthony 
Averse - où l’on voit un enfant, qui n’a jamais franchi la 
clôture d’un monastère où il a été abandonné, grimper 
dans le grand arbre planté au milieu du cloître pour y 
poursuivre un oiseau - et là, brusquement, dans l’irrup-
tion d’une lumière neuve, être envahi par l’espace même 
du monde. Les enfants sont, parmi nous les adultes, les 
ambassadeurs du paysage dans l’espace géométrique. »56 

Le fait que les particularités culturelles modifient notre 
perception du monde révèle que tout instant du sentir 
coexiste avec notre être propre, notre mémoire. En effet 
si notre rapport perceptif est modifié par la culture c’est 
que le sentir est perturbé par notre mémoire. Pourtant 
« par tradition, les architectes se soucient essentielle-
ment de l’organisation visuelle de ce qui se voit dans la 
construction ; ils sont à peu près totalement inconscients 
du fait que l’individu transporte avec soi des schémas 
internes d’espace à structure fixe, acquis au début de 
leur vie. » 57. Le fait que notre mémoire joue un rôle dans 
notre perception d’un lieu nous permet de penser aux 
influences de celle-ci.

Le vécu
Aborder la question de la mémoire, et plus généralement 
de notre vécu, nous permet tout d’abord d’estimer 
comment notre perception d‘une pièce est marquée 
par la mémoire immédiate du chemin parcouru pour y 
arriver. Celle-ci n’étant pas isolée, mais faisant partie de 

peut dépasser cette seule notion culturelle, il est évident 
que la culture apporte une épaisseur supplémentaire au 
lieu. Notre rapport même au corps est issu de la culture, 
c’est d’ailleurs dans ce rapport que la culture occidentale 
impose, de façon tacite ou explicite, des restrictions 
au sentir. Ce que nous percevons, tout comme nos 
manières d’être, se trouve limité, impacté ou dirigé par 
la domination d’une culture qui se veut commune. Nous 
aurons toujours une activité culturelle et symbolique 
aux lieux, mais elle ne constitue pas nos seuls éléments 
perceptifs au monde. Ainsi nous pouvons reconnaître 
à un lieu d’une autre culture, ou à un lieu culturel mal 
connoté, la capacité de nous toucher. Il en est de même 
pour le rapport historique ou stylistique de l’architecture. 
Le temps de cette thèse, il s’agit de porter un regard sur 
une pratique, l’architecture, et d’en esquisser des raisons 
d’être. Une pensée historique ou stylistique apporte beau-
coup à la compréhension de l’architecture et a toujours 
une influence sur notre perception. Nous le savons : 

 « L’homme ne peut échapper à l’emprise de sa 
propre culture, qui atteint jusqu’aux racines mêmes de 
son système nerveux et façonne sa perception du monde. 
La culture est en majeure partie une réalité cachée 
qui échappe à notre contrôle et constitue la trame de 
l’existence humaine. Et même lorsque des pans de culture 
affleurent la conscience, il est difficile de les modifier, 
non seulement parce qu’ils sont intimement intégrés à 
l’expérience individuelle, mais surtout parce qu’il nous 
est impossible d’avoir un comportement signifiant sans 
passer par la médiation de la culture. » 55

Cependant, nous devons aussi reconnaître que parfois la 
culture vient empêcher notre champ expérientiel, à ce 
sujet Henri Maldiney dit : 
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l’ensemble de mon expérience de la journée. Je n’arrive 
pas dans une « virginité totale » dans chaque nouvel 
espace que je parcours, mais il est influencé par ceux qui 
les ont précédés. Il est évident qu’arriver dans une salle 
de spectacle par un escalier étroit et sombre modifie la 
perception de la salle par rapport à une arrivée par un 
hall majestueux. Les espaces ne sont pas des moments 
d’expériences isolées, mais participent d’un ensemble 
qui nous invite à penser la perception des lieux dans les 
rapports de ceux-ci. Ainsi tout lieu, quel que soit son 
usage, participe de notre perception et influe le suivant. 

La seconde influence de notre mémoire fait appel à notre 
être propre. En tant qu’individu particulier, la manière 
dont je reçois un lieu est nourrie de mon histoire, par 
mes expériences antérieures. Le processus de réception 
est influencé par l’ensemble des espaces parcourus 
ou imaginés, par l’ensemble de mes souvenirs. Cette 
mémoire longue, consciente ou non, révèle la dimension 
individuelle du processus perceptif des lieux. « L’idée que 
deux personnes ne peuvent jamais voir exactement la 
même chose dans des conditions normales est choquante 
pour certains, car elle implique que les hommes n’en-
tretiennent pas tous les mêmes rapports avec le monde 
environnant. »58 On peut alors penser que non seulement 
un lieu est différent pour chacun et chacune, mais aussi 
qu’il est différent pour nous-mêmes à différents moments 
de nos vies. C’est peut-être un des sens au fragment 
d’Héraclite « On ne se baigne jamais deux fois dans le 
même fleuve », un lieu déjà parcouru est identique tout 
en étant légèrement différent, car il a été modifié par les 
autres lieux. Si l’on considère qu’un lieu est un moment 
d’expérience – et c’est bien de cela dont il s’agit ici - 
c’est-à-dire d’un moment qui nous touche et dont on sort 
différent ; revenir dans un même lieu devient forcément 
modifié, car moi-même ne suis plus le/la même que la 

dernière fois. Ce mouvement, cette mutation des lieux, 
sous mon expérience et sous son propre mouvement est le 
résultat de l’épreuve du temps.

La climatique 
Se situer dans cette dualité entre sentir et mémoire nous 
implique directement dans notre rapport à ce qui nous 
entoure. Ainsi, un espace nous touche au regard de ce que 
nous sommes, mais aussi de l’attention qu’on lui porte. 
En effet, pouvoir sentir ce qu’offre le lieu dépend aussi 
de notre capacité d’écoute face à lui. Pour que l’espace 
s’ouvre à moi, il me faut être ouvert à lui et réciproque-
ment. Certaines choses nous toucheront forcément, 
mais une multitude d’instantanés se déploieront au vu 
de notre degré d’ouverture, de notre aptitude « d’être 
aux aguets »59. Notre perception d’un lieu devient donc 
le jointement entre celui-ci et nous-mêmes. Ainsi le lieu 
que nous percevons au final est le résultat de l’adéquation 
entre l’ambiance d’un lieu, l’ensemble de ses caractéris-
tiques, et notre vécu. De notre bagage et de l’ambiance se 
constitue l’atmosphère d’un lieu, c’est-à-dire son caractère 
propre au regard de notre personnalité. C’est plus précisé-
ment par le terme allemand de Stimmung - soit la «tonalité 
avective de l’espace»60  - que Peter Zumthor exprime ce 
rapport particulier que nous avons avec l’espace entre le 
souvenir et la matière.61 L’atmosphère est définie par la 
rencontre entre le moi et le lieu.

Pourtant si nous avons esquissé comment notre individu 
influe notre perception, nous n’avons pas encore nommé 
ce qui constitue l’ambiance d’un lieu. Il est nécessaire 
d’élargir non seulement la pensée d’un lieu dominée par 
la vision, mais aussi celle où seule compte la proportion. 
Un lieu contient une sonorité, une odeur, une matière… 
particulières. En effet, comme nous avons commencé 
à l’évoquer précédemment rendre compte d’un lieu 
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mais dans son rapport avec les autres et surtout dans une 
approche qui les met en contact avec le corps. Recon-
naissant cette multitude, nous ne pouvons faire une 
liste exhaustive de tout ce qui constitue l’espace, mais il 
est possible d’en énumérer quelques-uns : les matières, 
les dimensions, la lumière, les couleurs, la température, 
le son, la kinesthésie, l’odeur, l’hospitalité, la forme, la 
planéité, le goût, le degré de simplicité, la situation, la 
profondeur, le nombre de relations, la disposition des 
éléments, la richesse du dessin, la réverbération, le rayon-
nement, l’ombre, l’opacité… Tous ceux-ci sont multiples, 
visibles ou non, et sont ponctués par des composantes 
mouvantes extérieures à l’individu que sont le passage 
du temps, les saisons… et intérieures à l’individu comme 
les humeurs ou le moment de la journée… C’est à partir 
de la multiplicité des facettes d’ambiance que Jean-Paul 
Tibaud63 propose les 6 dimensions des ambiances que le 
tableau de la page suivante présente. Cette proposition 
nous amène à penser les ambiances non pas comme des 
éléments passifs, mais comme des éléments actifs des 
relations que nous tissons avec les lieux. Au jour de nos 
êtres propres, ils constituent une climatique spécifique à 
chaque espace en relation avec les temporalités de notre 
environnement. 

Puissance d’engagement
Plus encore, ce qui se révèle à nous est la force avec 
laquelle l’architecture embarque notre champ sensoriel 
au sein de ses propres expériences spatiales, elle nous 
rend présent.64 Ainsi les éléments qui composent la 
climatique d’un lieu tout comme « … les expériences de 
base de l’architecture ont une forme verbale plutôt que 
nominale. Elles sont de nature active ; elles consistent 
à approcher un bâtiment, à monter quelques marches, 
à pousser une porte, à tendre l’oreille au contact d’un 
nouvel univers sonore, à se repérer à partir d’un niveau 

sans odeur, température, humidité… semble réduire et 
amputer une partie de l’expérience. Cependant, l’am-
biance ne saurait se résumer au strict aspect quantitatif. 
C’est la critique que nous avouons faire à une partie 
des travaux sur les ambiances qui ne se limiterait qu’à 
la mesure par un appareil du « taux » de telle ou telle 
ambiance. Jean-François Augoyard, qui a défini la notion 
d’ambiance dans les milieux habités, nous invite à 
penser largement cette notion au-delà de son seul aspect 
mesurableAfin de comprendre la richesse des ambiances 
spatiales et de ce que cela dit de nos lieux.62 Prendre en 
compte l’ambiance d’un espace uniquement du point de 
vue de la quantité la rend caduque, une même mesure 
d’une ambiance pouvant être perçue de manières diffé-
rentes. Les travaux du laboratoire CRESSON montrent 
en ce sens, la diversité des réceptions d’une même mesure 
d’ambiance selon le contexte. Par exemple, des relevés 
effectués autour de la rocade de Grenoble associés à une 
étude des ressentis montrent qu’une même intensité de 
volume sonore n’est pas perçue partout, par tous et toutes 
de la même manière. Cette fausse idée de la bonne mesure 
des ambiances revient à penser la ville homogène que l’on 
met en question ici, qui promeut la « bonne » intensité 
lumineuse, la bonne température… comme idéale à géné-
raliser partout, pour tous et toutes, transformant cette 
ambiance particulière d’un lieu, en l’ambiance. En un sens 
c’est le reproche que nous faisons à beaucoup de normes. 
Celles-ci s’arrêtent sur des taux plus que sur des résultats 
perceptifs, c’est le cas notamment pour les questions de 
lumière naturelle, d’isolation, de renouvellement d’air 
ou de température. Une pièce avec une température 
de 19° n’aura pas la même chaleur perçue selon ses 
revêtements, ses qualités lumineuses, ses ouvertures, ses 
teintes… À l’inverse de cet aspect quantitatif, il s’agit de 
reconnaître au lieu la diversité des facteurs qui constitue 
leurs ambiances. Chaque aspect n’est pas à penser seul, 
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de lumière intérieure, à se réorienter en haut d’un palier, 
à redécouvrir l’extérieur, à repérer l’adhérence d’une 
dalle de pierre ou le moelleux d’un tapis, à reconnaître le 
contact familier d’une matière non transformée. » 65 

Notre présence au lieu n’est plus vraiment alors d’ordre 
de la réception, mais de l’action. Un lieu apparaît non pas 
lorsqu’il se tient devant nous, mais lorsque nous sommes 
au-devant de lui, ou plutôt avec lui : en lui et nous même.  
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d’elle un monde, un ailleurs. On peut alors voir dans ses 
traits naître mille villes invisibles imaginées par Italo 
Calvino.67 – Nous ne cherchons pas ici à confronter la 
pensée de Benjamin et celle de Calvino, mais de raisonner 
à partir de ces deux textes sur la ville - Dans ses récits de 
villes imaginaires, Italo Calvino nous incite à développer, 
à partir de petits instants, une autre réalité. Extrapolant 
des situations particulières, des relations entre les êtres 
humains, des désirs, des éléments cachés des villes, la 
ville sort d’elle-même pour se transformer en autre chose. 
Comme si un composant, jaillissant de l’espace, pouvait 
créer une ville à lui seul. Invitant à voir en tout ce qui 
nous entoure, une ville en devenir. Dans cette ville riche, 
aux multiples aspérités, le renouvellement est permanent. 
La ville devient un fini infini, un lieu en mouvement, 
qui mute elle-même en elle-même. Ainsi Italo Calvino 
redéfinit une poétique de la ville, la possibilité d’une 
surprise à partir de sa rythmique propre. 

Rythme existentiel
Cette richesse des lieux liée à notre expérience par 
rapport au sentir, vue dans le chapitre précédent, met 
à jour l’existence d’une rythmique à laquelle on peut 
prendre part. 

 « Le “vouloir de la forme” est une exigence 
originellement contemporaine de l’existence : celle de 
former des formes à même lesquelles s’ouvre et s’exprime 
le là d’une présence. La formation d’une forme a lieu 
dans l’espace qu’elle instaure : elle est formation d’un pli 
d’espace où celui-ci tout entier s’articule. Son autogénèse 
est un automouvement de l’espace se transformant en... 
lui-même. C’est la définition du rythme. »68

Le rythme dont il est question ici n’est pas la cadence, 
qui serait la définition classique du terme. Il ne s’agit pas 

« Poreuse comme cette roche est l’architecture. Édifice 
et action s’enchevêtrent dans des cours, des arcades et 
des escaliers. En tout on préserve la marge qui permet à 
ceux-ci de devenir le théâtre de nouvelles constellations 
imprévues. Aucune situation n’apparaît, telle qu’elle est, 
prévue pour durer toujours, aucune figure n’affirme : 
« Ainsi et pas autrement. Ainsi se réalise l’architecture, 
cette pièce la plus significative de la rythmique d’une 
communauté ».66

Asja Lacis et Walter Benjamin transmettent mer-
veilleusement la capacité de la ville à être une forme 
accueillante dans laquelle nous et le milieu pouvons 
prendre place. Dans laquelle, l’ouverture à l’autre, à l’im-
prévu nous permet de nous installer, d’exister. Au-delà de 
la pensée de la porosité chez Walter Benjamin, cela nous 
donne à réfléchir à partir de cette « image » d’une ville. En 
faisant le récit d’une ville complexe et accueillante, les 
auteurs dévoilent la richesse d’un lieu par son hospitalité 
et son ouverture. L’hospitalité d’un lieu se « mesure » ici 
dans la place offerte à l’autre, à l’imprévu. Il donne à 
chacun·e et à tous à la fois, la possibilité de s’y installer. 
C’est en ce sens que la ville décrite ici est un espace 
ouvert, elle permet la naissance d’autre chose, elle permet 
un renouveau perpétuel en elle-même. Lacis et Benjamin 
montrent ici en quoi la ville a une charge supplémentaire 
de sa fonction première d’abri ; elle prend son sens en 
laissant à une communauté les moyens de s’y établir. Nous 
entendons ici établir au sens d’une réelle installation, 
d’une possibilité d’habiter. La ville en tant que lieu des 
possibles, devient ainsi la « pièce la plus significative de la 
rythmique d’une communauté » : elle est un espace fertile. 
En nous permettant de nous rencontrer, la ville devient 
l’accueil de la communauté, elle la rythme, la ponctue, 
l’accompagne. C’est dans ce rôle que la ville acquiert sa 
puissance d’évocation qui nous permet de déplier à partir 

Le rythme et son improbable notation

Chapitre 2
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de la répétition d’un même, mais d’un renouvellement 
perpétuel à partir d’une faille. Pour illustrer la distinc-
tion entre le rythme et la cadence, Maldiney, oppose le 
tic-tac et la vague. Le tic-tac69 n’exprime aucune tension, 
il mesure un même temps, représente une répétition. Le 
mouvement des vagues lui est une éternelle renaissance 
à partir même de leur béance. Chaque vague se forme 
de la précédente, mais chacune est unique et toujours 
différente. Le retour à un même ne produit rien, il ne 
nous permet pas un moment d’expérience, c’est à dire 
de transformation. C’est par un mouvement qui nous 
conduit hors de nous, un rythme, que Maldiney nous 
invite à penser notre sentir du monde et des œuvres d’art. 
Ainsi, il nous faut penser le rythme et l’œuvre comme un 
ensemble. Ils ne font qu’un, le rythme n’est pas dissocié 
de l’œuvre, il est l’œuvre, ce qui la compose, son être. 

 « Avant le rythme, en dehors de lui, tout appar-
tient à la prose du monde. Elle comporte des éléments 
formels : répertoires de motifs, schèmes de composition, 
constellations figurées dont le figuratif est une espèce, 
et des éléments matériels : pour la peinture la surface 
de fond, pour la sculpture le bloc, pour l’architecture la 
configuration du sol entre ciel et terre. Le rythme est à la 
fois l’inducteur et le révélateur des potentialités élémen-
taires. » 70

Le rythme serait ce qui rassemble les nuances d’une 
œuvre pour que, ensemble, elles créent le rythme même, 
le ponctuent. On peut penser alors que le rythme est ce 
qui tient l’œuvre, qu’il en est l’expression.

Cette rythmique, c’est ce que nous apprend Chris Younès, 
nous intéresse au plus haut point dans notre recherche 
sur l’existence, parce qu’elle est ouverture à l’habiter : 
«L’articulation aisthétique rythmique, qui sépare et joint 

en même temps, ouvre l’existence à la « surprise d’être » 
et donne à habiter. ».71 

 «  Dressés devant l’horizon majestueux, ils 
constituent des amers rythmiques signifiants dans la 
vastitude du paysage. Car bien plus qu’une orientation 
dans l’espace de « l’être perdu », « un rythme se produit, 
aussitôt il s’ordonne en lui-même : ce rythme, que nous 
ne percevons pas en face de nous, mais dans lequel 
nous sommes engagés, est principe et mouvement d’une 
reconnaissance qui met fin à l’être perdu ». »72

Nous venons de voir comment notre rapport à l’espace 
fait naître une atmosphère particulière à chaque lieu et 
nous touche. Nous sommes amenés à nous demander ce 
que cela contient, ce que cela signifie ou plutôt comment 
cela apparaît à l’être. Henri Maldiney, nous invite à 
penser que l’ensemble de ce qui constitue un lieu crée 
un rythme auquel je peux prendre part. L’atmosphère 
d’un lieu née de son ambiance et de mon être propre 
constituerait une rythmique dans laquelle je m’inscris. 
Ce que permet une œuvre d’art, ou une architecture, 
c’est d’ouvrir à leur rythme. Pour comprendre ce qui est 
constitutif du rythme nous complétons la citation de 
Chris Younes : 

 « La réorientation déterminante de l’expérience 
rythmique conduit à dépasser la conception classique 
suivant laquelle le rythme en architecture naîtrait de l’art 
de la proportion dans l’ordre des grandeurs et dimensions 
(hauteur, longueur, largeur). Il s’agit en fait de confronter 
à une portée existentielle incommensurable au chiffrage 
de la géométrie mathématique. Si le rythme architectural 
est en grande partie produit par les proportions, celles-ci 
sont d’abord éprouvées comme verticalité, horizontalité, 
« profondité », frontalité, dans des rapports de contraste 
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chacune, mais forçant à penser un lieu par ce qu’il va 
provoquer chez celui qui l’habite. Tous ces contrastes ne 
sont pas blancs ou noirs, mais peuvent alors fonctionner 
en nuances, en mouvements, s’influençant mutuellement. 
Ils sont pris dans le tumulte du temps, de leurs évolutions 
de rapports changeants. Ressentant ainsi toutes ces 
nuances reliées, ponctuées par mon parcours des lieux, 
nous nous ouvrons à cette musicalité, à cette expérience 
rythmique. L’atmosphère des lieux crée une musicalité 
toute en nuances dans laquelle je m’installe. Je ressens 
alors cette rythmique non pas en termes de rupture, 
oubliant le lieu précédent, mais en termes de continuité. 
Un changement de température ou un changement du 
rapport ouvert/fermé d’un lieu n’est pas subi comme une 
rupture, mais comme des nuances des multiples éléments 
qui m’entourent, formant ainsi une partition plus riche. – 
Par exemple, en ce moment même j’écris à la bibliothèque 
Sainte-Geneviève à Paris. Nous sommes fin juillet et dans 
le poids de la chaleur m’arrive parfois un courant d’air 
qui me chatouille la nuque. Cet événement constitutif du 
lieu n’est en rien isolé, mais est relié à ce qui m’entoure. 
Il contraste l’instant de calme précédent en me révélant 
les dimensions de l’espace, la chaleur et  les masses d’air 
en mouvement. - Tout ce qui constitue le lieu en devient 
donc l’essence, car il en compose la rythmique, tout est 
lié et communique. Un édifice prend alors le statut d’un 
terrain d’expérience, de mise à l’épreuve du corps, un lieu 
d’existence. En parlant de Sainte-Sophie, Maldiney nous 
dit :

 « Tous ces événements formels : courbures, 
concavités, planitudes, élévations, élargissements, 
ouvertures, etc. se donnent au regard comme les moments 
conjugués d’un unique espace transformel. Bien plus, cet 
espace transformel est un espace en transformation dont 

en mutation. Il apparaît difficile d’établir une liste des 
contrastes possibles dans l’architecture : dedans/dehors, 
proche/lointain, ouvert/fermé, ombre/lumière, recueil/
déploiement… Toutefois, il est à souligner que le rythme 
architectural « aisthétique » intègre les rythmes de 
l’univers ; dans cette articulation, sont transmuées les 
pulsations et alternances propres aux différents phéno-
mènes corporels, anthropologiques, ou cosmiques. Par les 
relais du vide, du souffle, sont ainsi établis des rapports 
entre des réalités différentes : cycles de la nature soumis à 
l’irrégularité des variations, qu’il s’agisse des alternances 
et dynamiques cosmiques, telluriques, biologiques, ou de 
celles des saisons, des jours, du souffle, de la veille et du 
sommeil, mais aussi des rituels répétés de la vie sociale. »73

Le rythme s’établit ainsi au vu de notre rapport à l’espace, 
nous le percevons non pas selon des dimensionnements, 
mais selon ce que nous éprouvons. Tel espacement entre 
deux murs ne vaut pas pour sa mesure géométrique, 
mais par l’appréhension que j’en ai, par rapport à la 
distance avec mon corps, pour son espacement. Cette 
distance, je la ressens selon mon être propre qui n’est 
en rien qualifiable sur une échelle. C’est peut-être là 
une faille d’un système de pensée reposant trop sur la 
dimension idéale et la standardisation. Une dimension 
n’est pas bonne en soit, elle peut être juste par rapport au 
corps, mais elle peut être plus ou moins juste selon qui 
la perçoit. Il y a peut-être des éléments que l’on puisse 
mesurer pour être assez proches de tous et toutes. Pour 
autant au vu de la diversité de ce que nous sommes, il 
ne saurait y avoir de dimensionnements pour chaque 
chose, parfaits pour tous et toutes pour toujours. Il 
semble nécessaire d’ouvrir notre réflexion sur l’espace à 
la multitude des rapports qu’elle peut engendrer. Ainsi 
peut-on penser l’espace en termes de « contrastes en 
mutation », perceptibles différemment par chacun et 
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le propre est de se transformer lui-même en… lui-même. 
C’est-à-dire un espace rythmique. »74

Ainsi tout ce qui fait le lieu crée un espace de transforma-
tion en transformation, un espace rythmique. Le rythme 
n’étant pas contenu par des éléments individuels isolés, 
mais dans une composition conjointe de tout ceci et de 
celui ou celle qui entre dans cette rythmique. Chacun 
devenant une nuance, une note d’une même partition en 
écho avec l’être. Maldiney précise :

 « Le rythme est la dimension selon laquelle 
une forme se forme. Dans une œuvre d’art, il n’y a pas 
qu’une forme, le rythme qu’elle est, qui commande 
toutes les autres, qui les détermine toutes. Une œuvre 
d’art est unique parce qu’un rythme est unique. Il n’y a 
pas de représentation de rythme, c’est impossible. Voilà 
pourquoi il n’y a pas de notation du rythme, ça n’existe 
pas. Vous pouvez noter des différences de hauteurs, etc., 
mais ce n’est pas le rythme. Le rythme est notable parce 
qu’il est unique à chaque fois. Vous ne l’avez pas devant 
vous comme un objet, vous êtes au rythme, et votre 
existence est devenue, de par sa participation au rythme, 
transformée elle-même, elle entre dans l’ouverture 
rythmiquement. De quoi naît la forme ? De rien d’étant, 
de rien. »75

Il y a une ouverture rythmique à laquelle il est indispen-
sable que je prenne part, qui dans cette coexistence en 
fait un moment unique. C’est parce que je fais partie du 
rythme et que j’y participe que je le ressens pleinement. 
Cet impératif de prendre part au rythme signifie qu’il y a 
une rencontre entre un être et un lieu. Il faut nécessaire-
ment que je communique avec le lieu pour pouvoir sentir 
et participer de la rythmique, pour que nous soyons dans 
un toucher mutuel. Ce moment de rencontre est admis 

pour une œuvre d’art, il l’est moins pour une œuvre 
architecturale. Cela pourrait s’expliquer par la difficulté 
de mesurer et de comprendre la capacité du sentir des 
lieux. Le film de Jim Jarmusch, No limit No control,76 
donne à voir un de ces moments de rencontre avec une 
œuvre d’art. L’acteur principal se rend au musée de La 
Reina Sofia, traverse le musée sans regarder les œuvres et 
s’arrête devant un tableau. La caméra alterne deux plans 
fixes se resserrant sur l’acteur et le tableau. Une musique 
démarre piano et s’intensifie jusqu’au moment où la 
caméra s’arrête, avant de toucher la tête de l’acteur et/
ou le tableau. L’homme repart. C’est de cela dont il s’agit, 
de cet instant d’harmonie - selon les mots de Thierry 
Paquot77 -, de dépassement. C’est aller au-devant de soi 
et du monde, en étant au plus près du rythme, aller plus 
loin. Maldiney, nous indique que cette dimension est très 
présente dans une œuvre architecturale, car l’architecture 
est l’art du lieu. Une architecture comme nous l’avons 
dit étant un moment d’expérience, un moment du sentir, 
celle-ci requiert notre rencontre. La nécessité de l’exis-
tence impose l’altérité de l’architecture. Pourtant si toute 
personne a pu faire l’expérience de la rythmique des lieux 
en se promenant dans les villes, en parcourant le paysage, 
cette rencontre ne peut être forcée. Une rencontre est 
forcément une surprise. Pout Maldiney « Une rencontre 
est fortuite. On ne peut pas calculer, préparer, organiser 
quelque chose qui soit vraiment une rencontre. Pas plus 
qu’on ne peut organiser une amitié ou un amour. »78 On 
peut alors considérer la surprise comme une condition 
nécessaire de la rencontre.

Cependant pour que cette rencontre existe il faut que 
le rythme nous soit révélé. Il est bien sûr nécéssaire que 
nous soyons à l’écoute, mais aussi que quelque chose 
émerge pour nous amener à sa rencontre. Plus encore, 
c’est parce qu’il y a une émergence, une déchirure, qui me 
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Le sentir me permet de m’ouvrir à cet événement, à ma 
propre ouverture. Cependant cette déchirure ne vaut 
pas pour elle-même, elle vaut parce qu’elle m’éveille au 
rythme parce qu’elle est constitutive de la rencontre :

 « Le spectateur, en tant que spectateur préci-
sément, cherche à faire face, à se donner des vues qu’il 
puisse affronter et auxquelles s’accrocher. Or ici, il ne 
peut se prendre à rien : toute prise se dérobe dans un 
incessant rebond de formes inachevées. Après le vertige, 
le rythme plénitude du vide. Le rythme est incompatible 
avec l’en-face. Il n’est pas un objet qu’on puisse appréhen-
der. Nous n’accédons à lui, nous ne sommes au rythme, 
qu’à être impliqués en lui. Et nous le sommes en habitant 
l’espace dans lequel il nous donne ouverture à tout 
l’apparaître. »81  

En fait c’est par le vertige que nous nous sentons exister 
et nous ouvrons au rythme. Plus encore la surprise n’est 
pas autonome du rythme, elle en émerge. Elle est conte-
nue dans la rythmique, c’est la rythmique du lieu qui crée 
sa propre surprise dans son ouverture à l’être. C’est dans 
la rythmique d’un événement que se produit une surprise 
qui me saisit pour m’amener au-devant de moi-même. Ce 
moment de sur-prise est un déclenchement. Maldiney 
avance que « … la surprise et l’étonnement sont les 
attitudes les plus originaires de l’homme parce que ce 
sont elles qui disent ce qu’est la réalité. L’étonnement 
devant le monde, c’est la révélation d’un « Il y a ». C’est 
cet étonnement que l’architecture doit susciter. »82 Dans 
mon état d’être au monde, dans mon attention portée au 
monde, un lieu peut alors me permettre d’exister. Il peut 
me ménager un lieu d’ouverture, m’offrir un moment 
d’hospitalité. Ainsi dans la surprise, me permettre le 
décrochement nécessaire, l’envol pour développer à partir 
de lui et en lui un monde.

touche que je peux, prenant conscience de moi, m’ouvrir 
au lieu. Comme nous l’indique Maldiney, c’est dans 
le sentir que ce moment de surprise est un évènement 
révélateur : 

 « Au départ un ressentir. Le moment apertural 
est une impression unique. Un évènement se produit. 
Irruptivement. Quelque chose qui jusque-là n’était rien 
pour nous, soudain nous arrive. Un événement est une 
déchirure dans la trame de l’étant qui, le temps d’un 
éclair, s’entrevoit dans le jour de la déchirure, mais sans 
livrer son ciel. »79

 « Le sentir n’est pas avoir des sensations, pas plus 
que penser n’est avoir des idées. Dans le sentir, un évène-
ment se fait jour à mon propre jour qui ne se lève qu’avec 
lui. (…) Le moment de la surprise et du saisissement, par 
où il se révèle, lui appartient par essence. L’évènement est 
transformateur. Il est ressenti en lui–même comme une 
déchirure dans la trame de l’être-au-monde et le monde 
n’apparaît que dans le jour de cette déchirure. L’évè-
nement est hors de la portée de l’intentionnalité et du 
projet. Le sentir humain touche à l’être comme il touche 
à l’événement. Il a sa vérité dans l’art, parce que celui-ci 
n’a ni la structure de l’intentionnalité ni la constitution 
du projet.»80

Comme nous en avions proposé l’hypothèse, c’est par 
une surprise qu’un lieu peut nous amener à sa rencontre. 
Cette rupture nous projette dans un bref vertige, l’espace 
autour de nous s’élargit. La surprise permet un décalage, 
un pas de côté dans lequel nous apparaît le rythme. À 
l’origine de notre rapport à un lieu, il y a un saisissement 
qui nous fait basculer dans un événement transformateur. 
Nous rejoignons ici l’idée qu’une architecture est un 
moment d’expérience, qui nous touche, nous stimule. 
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85 · Nous nous sommes appuyés ici 
notamment sur d’autres tentatives de 
notation rythmiques. Nous pouvons 
citer à cet égard The Manhattan Trans-
cripts de Bernard Tshumi, 1976-1981, 
La cinétographie de Rudolf Laban, 
1928 ou encore les nombreuses 
tentatives du laboratoire GRESSON.

84 · Goetz, Benoît, Théorie des maisons 
- L’habitation, la surprise, Lagrasse, 
Verdier, 2011, p23.

83 · Goetz, Benoît, Théorie des maisons 
- L’habitation, la surprise, Lagrasse, 
Verdier, 2011, p23.

Voilà l’architecture, comme tout art, mise en respon-
sabilité. Reconnaître à l’architecture cette capacité, 
cette charge c’est la mettre dans un état d’alerte. Plus 
précisément c’est la mettre en péril, la faire douter.  Rien 
ne sert de fuir ou de tenter d’esquiver, nous l’avons vu, 
l’architecture aura toujours cette charge. Il s’agit donc, 
comme nous y invite Bentoît Goetz, de s’en saisir comme 
une valeur d’usage : 

 « L’envers de l’architecture, son double, peut 
aussi être nommé très simplement par le beau mot 
d’usage. Or, parmi les valeurs d’usage de l’architecture, il 
y a la surprise et l’étonnement. La merveille de l’architec-
ture est d’éveiller la pensée à la conscience de 
l’existence. »83 

Ainsi, c’est parce qu’elle me surprend qu’une architecture 
pourrait donc me permettre d’exister. Dans cet instant 
où je me sens exister, tout devient plus clair. Le souffle 
du vent, l’odeur de la pierre chaude, le son de l’espace 
deviennent plus présents et me touchent réellement. Tout 
devient plus fort et juste à la fois, le sentir s’émancipe et il 
me semble que je « touche vraiment terre ». Benoit Goetz, 
nous indique alors que « la merveille de l’architecture est 
d’éveiller la pensée à la conscience de l’existence ».84

Tentative de notation
La pensée d’Henri Maldiney nous a invité à penser un 
lieu dans sa capacité à créer une rythmique au sein de 
laquelle l’on peut prendre part. Ainsi nous avons pris 
conscience de l’importance que joue l’ensemble des 
éléments constituant l’atmosphère d’un lieu. S’il nous 
est difficile de noter le rythme, nous pouvons essayer de 
noter une partie des éléments constituant le rythme. Les 
éléments rythmiques ont de la valeur dans le sens où ils 
mobilisent notre sentir. L’appréciation d’un critère du 

rythme étant liée à un ensemble de facteurs externes (his-
toire personnelle, milieu…), nous proposons de noter les 
éléments rythmiques à travers notre propre expérience 
d’un lieu.

Face à cette difficulté, nous avons proposé85 une échelle 
de notation avec des graduations pour noter les éléments 
du rythme basé sur deux typologies d’éléments ryth-
miques différents. La première typologie est celle des 
« contrastes en mutation ». Il s’agit des éléments qui évo-
luent dans une certaine continuité. Nous nous proposons 
de noter les critères suivants : dilatation/compression 
(relevant des dimensions spatiales), lumineux/obscur 
(relatif à la quantité de lumière de la pièce), fermeture/
ouverture (par rapport au milieu), lisse/strié (en termes 
de matérialité), hospitalité/rejet (en vue d’une possible 
appropriation), résonance/absorbance (acoustique). La 
seconde typologie est celle des éléments rythmiques qui 
nous apparaissent plutôt en rupture ou du moins comme 
un événement. Ils sont nombreux, nous en nommerons 
quelques-uns ici à titre d’exemple : écart de tempéra-
ture, écart d’hygrométrie, vertige, courant d’air, bruit, 
souvenir... 

Dans un premier temps, nous avons noté sur une feuille 
un ensemble de caractéristiques par pièce. Chaque face 
de la pièce est relevée par le dessin, un histogramme 
mesure les valeurs des différentes nuances intensifiées 
précédemment. Afin de rendre état de ce que nous évoque 
le lieu, nous nous sommes permis d’ajouter une image 
et quelques mots. Dans un second temps nous avons 
retranscrit les données relevées précédemment de façon 
linéaire suivant un parcours dans l’édifice. Chaque pièce 
est représentée par un rectangle reprenant les caracté-
ristiques en y ajoutant une image, des matières ou les 
couleurs les plus présentes. 

A droite et illustrations suivantes : 
Restitution en atelier de la tentative 
de notation du rythme à partir de 
visite et notation sur place ainsi 
que des documents d’exécution de 
l’édifice.
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d’effet d’acupuncture sur les hauteurs. Pourtant de prime 
abord il semblait que les hauteurs n’arrêtaient pas de 
changer et je n’avais pas noté une aussi forte homogénéité 
de matériaux. La notation a aussi permis de prendre 
conscience des variations importantes des intensités 
lumineuses des différentes pièces. Cependant plusieurs 
éléments absents rendent cette notation incomplète. Par 
exemple, il a été difficile de rendre compte de l’impor-
tance du souvenir: aussi bien du souvenir lointain que le 
simple souvenir d’une pièce passée. En effet, quand je suis 
assis dans une des chambres d’enfant, je ne perçois pas 
la buanderie, mais je sais qu’elle est proche ; elle impacte 
ma perception de cette chambre. Enfant, la buanderie 
de ma maison était située au bout d’un escalier sombre ; 
à chaque fois que j’allais à ma chambre, je ressentais 
la présence de cette pièce. Il en était de même quand 
j’habitais un appartement composé de trois petites pièces 
dont une était un salon où nous allions nous prélasser 
seulement quand on avait le temps. Même quand je ne 
pouvais pas voir ce salon, le fait de savoir que je pourrai à 
un moment ou un autre aller m’y détendre influençait ma 
manière de sentir l’espace. Inversement quand le salon 
était occupé par des amis de passage, le fait de savoir 
que je ne pourrai en profiter impactait la perception 
que je pouvais avoir de ma chambre. Il est évident que 
nous sommes ici dans un aspect très personnel de notre 
perception de l’espace, dépendant de l’histoire de chacun 
et chacune tout comme de son état d’esprit. Cependant il 
met au jour la multitude des éléments qui nous touchent 
et la difficulté d’en rendre compte. L’aplatissement par 
le système de notation et l’impossible prise en compte 
de l’ensemble des facteurs rendent l’expérience un peu 
stérile. En effet, la mise à plat sur une grille abstraite de 
contrastes en mutation aussi sensible réduit forcément 
son importance et peine à rendre compte de l’expérience 
vécue. Le système ici présenté laisse également peu de 

La maison Grachaux
Le lieu que nous avons choisi d’analyser est une œuvre 
de l’architecte Bernard Quirot, la maison Grachaux. 
Construite en 2012 sur la commune de Oiselay-et-Gra-
chaux (70 700), d’une surface d’environ 650 m2, elle fait 
suite à un premier projet construit sur le même site la 
maison longue vue (2001) et est réalisée en double mur 
béton coulé de façon assez grossière par passe de 40 cm. 
La première apparition de la maison se fait de loin dans 
le paysage. En s’approchant de l’endroit, elle apparaît peu 
à peu. Nous ne l’avons pas tout de suite identifiée. Nous 
avons d’abord cru qu’il n’y avait qu’un grand champ ; puis 
la clarté du béton s’est détachée de l’herbe. Arrivant au 
plus près, le son du frottement des cailloux accompagne 
notre marche. Il nous semble que la maison est sortie de 
terre, telle l’émergence rocheuse d’une faille sismique. Le 
grain du béton appelle le toucher, les courbures résultant 
de la coulée évoquent des paysages ou l’onde des vagues 
d’un lac. Poussant la porte, une série d’escaliers s’offre 
à nous, et nous empruntons naturellement celui qui 
est le plus large et le plus dans la lumière. L’ensemble 
est composé en grande partie de bois. L’espace bien que 
contenu donne à voir une multitude de champs, ouvrant 
vers les pièces du dessus, faisant sentir l’ombre du niveau 
inférieur. Le lieu nous propose de monter, ici on se sent 
invité à entrer, à venir voir.

L’analyse de la maison à travers le système de notation 
et de description a permis de rendre visible la variation 
ou non d’un certain nombre d’éléments ; donnant à voir 
une richesse spatiale née d’une déclinaison de matières 
révélant davantage de répétitions que ce qui nous était 
apparu. Observant la partition, nous nous rendons 
compte que les variations de matières, de couleurs et de 
hauteurs sont assez faibles. Nous pourrions parler plutôt 
ici d’une variation sur un même thème pour la matière et 
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sa participation au rythme, transformée elle-même, elle 
entre dans l’ouverture rythmiquement. De quoi naît la 
forme ? De rien d’étant, de rien. » 86

Un grand nombre d’architectes font ou ont fait appel à 
des systèmes de notation pour tenter de transcrire des 
éléments d’un rythme. D’une manière, par les dessins, 
les maquettes, les écrits, vidéos… tout architecte tâche de 
rendre compte d’une part du rythme. En transmettant en 
partie l’atmosphère d’un espace pensé, nous voulons par-
tager un rythme en devenir. Cependant tous ces essais se 
focalisent bien souvent sur une série limitée d’éléments 
du rythme et en oublient la plupart. Il est difficile de 
rendre compte de l’odeur d’un lieu, de son hygrométrie, 
de son milieu, des saisons qui passent, de son souvenir… 
Si ces pratiques sont imparfaites, elles peuvent être 
enrichies par l’ensemble des travaux sur l’ambiance pour 
nous aider dans la conception, mais aussi dans le partage 
avec les différents acteurs du projet. Il faudra tout d’abord 
être vigilant à sortir de l’aspect normatif - comme s’il ne 
pouvait y avoir qu’une seule bonne ambiance - au profit 
du projet et de la situation particulière. Il semble que cet 
outil puisse nous permettre de porter une attention forte 
à la diversité des qualités d’un lieu et à les rendre visibles. 
Un outil de notation pourrait favoriser un retour critique 
sur le projet. Pour autant il faut affirmer clairement qu’il 
ne s’agira jamais du rythme et qu’il ne peut se suffire à 
lui-même. Lié à l’expérience, un système de notation peut 
venir compléter le travail de projet, mais en aucun cas 
être une recette.

Résistance
Le rythme persiste. Bien qu’il nous ait été difficile de 
définir une architecture par l’intermédiaire du rythme, 
nous pouvons entrevoir l’importance de cette notion 
dans l’activité perceptive. Le rythme s’impose comme 

place à celui ou celle qui le déchiffre pour créer à partir 
de celui-ci une expérience qu’il ou elle ferait sienne ; 
différente d’une réelle visite, mais bien ressentie. Il existe 
sûrement d’autres notations possibles plus performantes, 
plus complètes, plus ouvertes. Nous pouvons cependant 
avancer qu’elle ne sera jamais complète ou plutôt qu’elle 
sera toujours différente de l’expérience vécue. Pour 
autant toute tentative de notation permet de transmettre, 
rendre visible ou partager une plus ou moins grande par-
tie d’une expérience. En ce sens, une notation considérée 
comme outil et non comme fin trouve toute sa pertinence 
pour ceux et celles qui souhaitent porter une plus grande 
attention à nos expériences spatiales ou pour mettre en 
critiques nos édifices. 

La perte du rythme
Si la notation a permis une vision des lieux en décalage 
de la pensée d’Henri Maldiney elle ré-interroge  la 
connaissance rythmique des expériences tout en révélant 
la richesse et la multiplicité de celles-ci. Ici le rythme 
n’existe pas. Il ne s’agit en rien du rythme que j’ai pu 
apercevoir, c’est autre chose. Cette tentative montre les 
limites d’une explicitation forcée du rythme et l’impossi-
bilité de le contenir, mais il fait aussi ressortir la diversité 
des éléments qui nous touchent et l’impossibilité de 
tous les nommer. Maldiney nous avait averti de cette 
impossibilité.

 « Une œuvre d’art est unique parce qu’un rythme 
est unique. Il n’y a pas de représentation de rythme, c’est 
impossible. Voilà pourquoi il n’y a pas de notation du 
rythme, ça n’existe pas. Vous pouvez noter des diffé-
rences de hauteurs, etc., mais ce n’est pas le rythme. Le 
rythme est notable parce qu’il est unique à chaque fois. 
Vous ne l’avez pas devant vous comme un objet, vous 
êtes au rythme, et votre existence est devenue, de par 

86 · Maldiney Henri, Entretiens avec 
Henri Maldiney in Younès Chris, (dir.), 
Henri Maldiney, Philosophie, Art et 
existence, Paris, Cerf, 2007, p187.
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intérêt premier pour toute architecture qui souhaite 
participer de l’existence. En effet, nous l’avons vu 
précédemment avec Chris Younès le rythme d’un lieu 
nous ouvrant le chemin de l’habiter, toute architecture 
de l’existence doit permettre les conditions d’habitabilité 
des lieux en devenir. Il appartiendra à chacun et chacune, 
suite à ce que la notion d’atmosphère nous a révélé, 
de se demander comment nourrir ses pratiques et ses 
recherches par une attention au rythme. Il faudra cepen-
dant se rappeler que l’architecture résiste à sa description, 
à l’explicitation de tout. C’est heureux ; c’est une de ses 
richesses. Cette impossibilité de la simplification ou 
réduction de l’expérience, s’explique ne serait-ce que par 
l’unicité des êtres :

 « Il n’y a pas de monde tout fait, de monde en 
soi. Le réel est le couple que nous formons avec le monde. 
Et notre être au monde est au fondement de toutes nos 
conduites et de tous nos jugements. »87

Le co-rythme s’exprime par une rencontre entre nous et 
une œuvre. Nous irons voir de plus près ce que signifie 
cette rencontre et ce qu’elle porte dans la prochaine 
partie. Elle indique cependant que chacun et chacune est 
unique à chaque œuvre, parce que nous ne partageons pas 
la même histoire, les mêmes expériences. Nous sommes 
des êtres singuliers comme l’est chaque œuvre. Il n’est pas 
possible de ressentir deux fois le même rythme, chacun 
d’entre nous étant transformé par les différentes expé-
riences que nous traversons, nous ne pourrons jamais être 
de nouveau le même face à une œuvre. Le rythme jouit 
d’une existence unique ou plutôt d’un perpétuel renou-
vellement et déplacement selon qui le ressent et à quel 
instant. Si toute tentative de notation est incomplète, 
pour autant cette impossibilité semble nous amener à 
penser l’architecture en mesure d’accueillir et composer 

avec des éléments inconnus, en dépassant sa volonté 
d’explicitation simplificatrice. 

87 ·  Maldiney Henri, Entretiens avec 
Henri Maldiney in Younès Chris, (dir.), 
Henri Maldiney, Philosophie, Art et 
existence, Paris, Cerf, 2007, p187.
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L’infinité des milieux habités

Chapitre 3

88 · Maldiney Henri, Regard Parole 
Espace, L’Age d’Homme, Lausanne, 
1994, p18.

nous pouvons nommer simplement le temps qu’il fait, 
l’heure de la journée ou la saison. L’on pourrait donc 
imaginer des variations limitées qui finiraient par se 
répéter avec le renouvellement de nos visites. Il n’en 
est rien. Prenez par exemple un trajet quotidien ou un 
lieu connu et essayez de vous rappeler quand il vous est 
apparu identique. Pour ma part, je ne sais en nommer 
aucun. Même les fois où l’on pourrait dire qu’ils étaient 
semblables, ou du moins qu’ils répondaient au souvenir 
précédent, ou même à ce qui était attendu ; en y réflé-
chissant bien il y avait toujours une variation, ils étaient 
toujours un peu autres. 

Cela peut s’expliquer par l’immensité de facteurs qui 
entrent en compte et dont nous avons connaissance et 
que nous pouvons percevoir ; mais aussi par tous ceux que 
nous connaissons et que nous ne pouvons pas percevoir 
;  tout comme par tout ceux dont nous n’avons aucune 
connaissance et que nous ne percevons pas ; pour tout ce 
qui participe de l’expérience que nous avons d’un lieu. 

La rythmique d’un lieu est composée d’une multitude 
d’éléments qui nous dépassent. Cette multitude est 
diverse et double, perceptive et sociale. Toute expérience 
est teintée de cette double richesse. Loin de s’exclure, 
elles se complètent, s’additionnent en formant ensemble 
quelque chose d’autre. Ainsi chaque être compose une 
rythmique qui s’additionne à celle du lieu, créant des 
co-rythmes ou des pan-rythmies dont nous faisons 
évidemment partie. Maldiney énonce : « Il n’y a pas de 
monde tout fait, de monde en soi. Le réel est le couple 
que nous formons avec le monde. Et notre être au monde 
est au fondement de toutes nos conduites et de tous nos 
jugements. »88 Si nous percevons le monde à travers notre 
être, c’est bien avec et en lui qu’un monde nous apparaît. 

Pourquoi les lieux résistent-ils à leur description ? Notre 
incapacité à les noter nous amène à comprendre que 
d’autres facteurs non encore cités interviennent. Au-delà 
même du perceptible, des forces sont en mouvement. 
Pourtant cette impossibilité de notation ne doit pas 
être vue comme un problème ou une impossibilité pour 
l’architecture. Elle ouvre au contraire un champ de 
pensée et une autre manière de voir un édifice inscrit 
dans une rythmique beaucoup plus grande, celle des 
milieux habités.

Il y a  une double multiplicité : multiplicité des êtres, 
multiplicités des lieux. Nos envies de synthétisation et 
d’explicitation des choses, et c’est le propre de la plupart 
des approches dites scientifiques, nous poussent à vouloir 
connaître tous les facteurs qui touchent notre perception 
ainsi que tout ce qui les influent ou modifient. Une telle 
chose est impossible. Il est impossible de résumer ou 
contenir la richesse d’un lieu tout comme il est impossible 
de dire ce qu’est un tel ou une telle. Il manquera toujours 
quelque chose, tout récit de quelqu’un ou de quelque 
part est forcément amputé, modifié, tout simplement 
différent. Pourquoi en est-il ainsi, plus encore qu’est-ce 
que cela crée ? 

Univers
Nous l’avons vu, chaque lieu est composé d’un grand 
nombre de facteurs le teintant d’une climatique particu-
lière, formant sa rythmique. S’il est possible de nommer 
une partie de ses facteurs afin d’en montrer les richesses, 
la diversité et de tenter de comprendre ce qui nous arrive, 
de fait il est impossible de les citer dans leur ensemble. 

Quand nous visitons la maison Grachaux, au-delà de 
nous-mêmes, l’expérience que nous en avons dépend de 
facteurs mouvants et changeants. De façon très naïve 
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89 · Younès Chris, Goetz Benoît, Mille 
milieux, Éléments pour une introduction 
à l’architecture des milieux in Chris 
Younès et Benoît Goetz, Mille milieux, 
Le Portique n°25, Association «Les 
Amis du Portique », 2010.

Milieux habités
La multitude des éléments du lieu et de l’être se 
renforcent de liens que nous tissons avec notre milieu. 
L’architecture se trouve de fait embarquée dans cette 
dynamique. 

 « Un édifice s’insère toujours dans un milieu 
complexe, à la fois géographique, topographique, clima-
tique, historique, social ; et aussi, il modifie un milieu 
qui est déjà architecturé, ouvragé, un milieu formel et 
matériel. L’architecture intervient au cœur des établis-
sements humains. Elle est une pièce essentielle dans le 
grand jeu des « maisons des hommes », territoire nommé 
« écoumène » : oikouménè gè (la terre habitée). Les 
savoirs concernant ces modalités d’habitation – écologie, 
économie, mais aussi poésie et philosophie, éthique et 
éthologie – nous apprennent à quel point l’architecture 
est en charge de l’être-au-monde. C’est à travers des 
milieux que nous accédons au monde. Non que le 
monde se situe au-delà des milieux, comme à un étage 
supérieur. Les milieux font monde. Welt et Umwelt ne se 
distinguent pas comme deux régions hétérogènes, et c’est 
leurs différences subtiles qu’il s’agit d’envisager. » 89 

Le terme de milieu, porte d’entrée vers le monde, désigne 
à la fois le centre et l’entourage et se démarque de ce que 
l’on nomme environnement. 

 « Uexküll et à sa suite Watsuji ont établi une 
distinction capitale entre « milieu » (Umwelt, fûdo) et 
« environnement » (Umgebung, kankyô), distinction que 
la mésologie telle que je la professe a reprise. L’environ-
nement est universel, il est le même pour tous les êtres, 
un ensemble d’écosystèmes sous le regard abstrait de la 
science moderne, l’écologie en l’occurrence. Au contraire, 
étant propre à chaque espèce vivante, à chaque culture 

humaine, le milieu est singulier ; c’est-à-dire que la réalité 
des choses diffère selon les espèces ou les cultures, même 
s’il s’agit physiquement des mêmes objets. »90 

Si les milieux sollicitent notre champ perspectif comme 
vu lors du premier chapitre, nos récepteurs ne peuvent 
percevoir tous les signes du monde. - Pensons notamment 
ultrasons, ultraviolet… -, Ainsi ce que nous appelons le 
réel sera différent d’une espèce à l’autre ou plutôt d’un 
être à l’autre, voire d’un individu à l’autre. Pour Augustin 
Berque, prendre en compte cet état de fait « revient à dire 
que l’objet n’existe pas en soi, qu’il est nécessairement 
fonction du sujet »91. Dès lors, dépassant la distinction 
sujet · objet, ce n’est plus l’objet en tant que tel mais le 
rapport entre sujet et objet qui en fait une réalité, ce que 
Augustin Berque nomme par trajectif.

Il n’y a donc pas de milieu en soi, le milieu dépend de 
l’être qui l’habite.92 Il définit à la fois un milieu de vie et 
un milieu sensoriel propre à chacun et chacune englo-
bant une multitude de facteurs perceptibles ou non. Ainsi 
«  cela signifie que le milieu n’est ni vraiment objectif, 
ni vraiment subjectif » 93 et « l’« expérience sensible du 
lieu », du point de vue de la mésologie, n’est autre que la 
réalité » 94. 

Co-rythmes
Toutes les expériences sont teintées de notre milieu et 
de leurs entrelacements aux autres milieux et au monde. 
Loin de s’exclure, elles se complètent, s’additionnent en 
formant ensemble quelque chose d’autre. En effet, un lieu 
n’aura pas la même rythmique pour moi selon le moment 
de ma vie où je le croise, selon mon humeur ou mon 
ouverture à lui. Ainsi chaque être compose une ryth-
mique qui s’ajoute à celle du lieu créant des co-rythmes 
dont nous faisons partie. C’est ce que Maldiney nous 
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conséquence un mouvement perpétuel de nos milieux 
sans que nous en maîtrisions la forme. Nos milieux 
habités contiennent en eux une richesse et une insta-
bilité tendant vers une infinité de possibles. Il nous est 
impossible de les contenir, de les résumer, cela signifie 
qu’il nous faut accepter l’inattendu de notre perception. 
Ce caractère des lieux en fait leur force, celle d’un habiter 
sans cesse renouvelé notamment par des actions tacites et 
permanentes, sortes de mouvement continu. 

Le terme synergie relève des collaborations potentielles 
entre plusieurs entités d’un même milieu afin de réaliser 
une action commune avec une économie de moyens. 
Au jour de la question écologique actuelle, penser de 
tels types d’opérations semble nécessaire, d’autant plus 
qu’elles participent de la richesse de nos expériences.

Nous faisons tous l’examen quotidien de ces synergies 
à l’œuvre. Prenons un exemple. Tous les matins chacun 
d’entre nous peut, en se promenant dans la rue, voir 
l’évolution des masses feuillues des arbres parfois 
présentes dans l’espace public. C’est le cas du noisetier 
qui se trouve en face de mes fenêtres. Au fil des saisons, 
il évolue, change, se transforme. En regardant un de ces 
arbres, nous pouvons nous demander quelles interactions 
il a avec son milieu, quels échanges ont lieu de façon 
discrète et silencieuse. Il pourra nous venir rapidement 
à l’esprit l’ombre qu’il projette l’été, le pare-vue qu’il me 
procure face aux voisins et à la rue, l’eau qui transpire de 
ses feuilles, l’oxygène qu’il émet ou encore les noisettes 
que récupèrent quelques badauds et pourquoi pas, les 
planches ou bûches de bois qu’il produira peut-être 
un jour. Pourtant bien que cela révèle des échanges de 
proximité comme des échanges globaux (entre autre 
par les masses d’air) , il n’y pas que nous seuls humains 
qui profitons d’échanges avec cet arbre. Les fourmis s’y 

indiquait précédemment.95 Si nous percevons le monde 
à travers notre être c’est bien avec et en lui qu’un monde 
nous apparaît. 

Plus encore, « e rythme n’est pas quelque chose qui est 
en face, mais quelque chose qui nous habite et que nous 
habitons. »96,  le rythme ne vaut pas en tant que lui-même. 
Il vaut dans un échange avec un être, il émerge dans la 
rencontre. Plus qu’un rythme, l’ouverture rythmique 
dans laquelle je peux m’installer est un co-rythme. Il est 
composé de l’essence du lieu et de l’apport de l’être au 
rythme. Sentir le rythme d’une œuvre c’est faire partie 
de lui-même. Le rythme ne s’exprime pas là en dehors de 
nous-même mais en nous-même, ou plutôt en avant de 
nous-même. Nous pénétrons le rythme et le ressentons en 
lui ; c’est en ce sens que l’ensemble des caractères du lieu 
valent dans le rapport qu’il entretient avec celui ou celle 
qui le parcourt. Les dimensions d’une pièce, par exemple, 
valent dans leur éloignement par rapport au corps plutôt 
que par leurs valeurs métriques. Chaque élément passant 
d’un état à l’autre s’exprime dans ses variations, c’est à 
dire comme des « contrastes en mutation » reliant l’œuvre, 
le milieu et nous-même. Cette multitude se renforce de 
liens que nous tissons avec nos milieux, mais aussi avec 
d’autres milieux sans le savoir, mais qui participent de la 
richesse des rythmiques.

Synergies
Les relations tacites que nous partageons avec le monde 
se constituent d’actions communes, souhaitées ou non 
que nous pouvons nommer en tant que synergies. Nous 
jouissons en permanence des actes des autres entités 
du milieu de manière plus ou moins consciente. Ces 
échanges peuvent produire bien d’autres effets que ceux 
qui étaient escomptés et s’intègrent davantage dans 
un système d’échanges non-prémédités. Cela a pour 
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baladent à la recherche de pucerons et autres denrées. Les 
oiseaux y trouvent un promontoire. La chenille peut s’y 
nourrir et installer son cocon. Bien d’autres entités du 
milieu inscrites dans le cycle naturel permettent à la terre 
de se renouveler, de s’aérer, de produire du dioxyde de 
carbone qui grâce au soleil permettra à cet arbre de faire 
la photosynthèse.

Il nous est possible ici de parler de synergie parce qu’il y 
a un résultat qui a été le fruit d’une action conjointe avec 
un effort moindre que si elle avait été menée de façon 
solitaire. Prenons l’exemple de l’ombre que nous procure 
l’arbre. En ménageant un espace pour lui, en enrichissant 
sa terre de nos déchets organiques, en respirant… nous 
lui permettons de pousser et grandir ; en échange il nous 
offre, entre autres, de l’ombre en été. Cet arbre aurait pu 
pousser sans nous, nous aurions pu fabriquer un brise 
soleil, mais cela aurait demandé à chacun de nous plus 
d’efforts pour un résultat identique. 

Ces échanges peuvent produire bien d’autres effets que 
ce qui était souhaité et s’intègrent davantage dans un 
système d’échanges non-prémédités. C’est ce qui fait que 
certaines de nos actions pourront permettre à d’autres 
espèces de trouver un contexte favorable sans que nous 
l’ayons fait dans ce but. Nous jouissons en permanence 
des actions des autres entités du milieu de manière 
plus ou moins consciente. En tentant de quantifier ces 
échanges, certain·e·s chercheur·e·s comme l’économiste 
Robert Costanza montrent l’importance de ces actions 
communes. En 1997, essayant d’estimer la valeur des 
apports des services écosystémiques de la Terre, il nous 
indiquait qu’ils s’élevaient à 25 000 milliards d’euros par 
an97. Bien que ces chiffres semblent toujours relativement 
abstraits voir caducs, ils révèlent la quantité infinie de 
synergies en marche sur notre planète qui nous sont 

bénéfiques. Il nous faut donc voir nos actions comme de 
potentielles synergies discrètes, inconscientes, comme 
de simples dons. S’il s’agit d’un don, nous pourrions 
penser qu’il ne s’agit plus de synergie mais simplement 
de ressources à puiser. Cependant une synergie n’est pas 
forcément consciente. Le gui par exemple se propage 
grâce au fait que des oiseaux amateurs de ces baies le 
transportent en d’autres lieux. D’une certaine manière, si 
on peut dire que le gui est conscient qu’il crée des baies 
alléchantes pour ces oiseaux, les oiseaux en revanche eux 
n’ont sûrement pas conscience du rôle qu’ils jouent dans 
la dispersion du gui. Pourtant l’un comme l’autre ont un 
profit de cette prolifération, pour l’un c’est une source de 
croissance, pour l’autre l’entretien d’un vivier.  

Il nous faut pourtant bien être honnêtes dans l’exemple 
de l’arbre, comme dans beaucoup d’autres, en tant qu’hu-
mains nous récoltons beaucoup de bénéfices de l’échange 
mais offrons peu. La vie urbaine produit énormément de 
déchets et d’actions pouvant être un potentiel d’échanges 
avec les autres entités du milieu. De nos déchets orga-
niques comme compost, de nos eaux usées comme bains 
à bactéries, de nos besoins d’isolations comme toitures 
plantées… nous pourrions être le moteur des synergies en 
devenir. Nous pourrions renverser le système qui veut 
que l’installation humaine corresponde à une chute de 
la biodiversité pour passer à une logique d’augmentation 
de la biodiversité changeant alors totalement notre 
manière de concevoir l’espace urbain et les réseaux qui en 
dépendent. Cela aurait pour effet de réduire nos besoins 
énergétiques tout en redonnant de la place pour d’autres. 
Pour cela il nous faut sûrement repenser la synergie 
au-delà de notre condition. C’est-à-dire faire des proposi-
tions pour concevoir un monde où les êtres humains ne 
sont plus seuls au centre mais une partie d’un écosystème 
plus global sur lequel il ne maîtrisera pas tout.
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toute son importance et son potentiel, dans sa capacité à 
enrichir les rythmes de nos existences. 

Les synergies prennent part au rythme en l’enrichissant, 
en lui permettant d’évoluer, de changer de manière 
imprévue, de multiplier les acteurs. Celles-ci peuvent être 
à l’origine même des surprises qui ouvrent à la rythmique 
des lieux. Elles ont donc un potentiel d’enrichissement 
et d’ouverture au rythme responsable de la qualité de 
nos expériences spatiales quotidiennes. Chaque synergie 
impliquant une série d’acteurs conscients ou non, 
discrets ou non, provoque des réactions en chaîne qui 
accompagnent l’expérience du monde de toutes les entités 
du milieu. Le milieu est donc un mouvement, un rythme, 
dont chaque synergie crée une potentielle variation. Les 
synergies s’entremêlent au sein d’autres actions solitaires 
ou de non-actions prenant part à l’atmosphère générale 
et formant un tout que nous percevons. Au sein de ce 
milieu, humain et non-humain interagissent ensemble 
pour former une rythmique propre ou plutôt une associa-
tion de plusieurs rythmiques ; c’est de ce co-rythme dont 
les synergies font partie.

Infinité
Entre synergies, co-rythme et état d’être, les milieux 
dans leur forme même sont en mutation, en changement 
constant. Chris Younès rappelle qu’un milieu qui serait 
stable, qui ne changerait pas et se répéterait n’a rien à voir 
avec le vivant mais est de l’ordre de la mécanique. D’une 
certaine façon il s’agit d’un milieu qui a cessé d’exister, 
d’un milieu mort.99 Les milieux habités sont en perpétuel 
mouvement, enrichissement ; ils ne sont que variation, 
oscillation, palpitation, renouvellement. Cela explique 
l’insaisissabilité du rythme. L’infinité des milieux habités 
impose à l’architecture d’avancer face à l’inconnu et 

Cependant, réfléchir uniquement en termes de rentabi-
lité à propos des échanges synergiques revient à voir le 
monde seulement de manière quantitative et occulte la 
poésie de la dynamique des milieux. Pourtant un simple 
changement de regard y suffit. 

 « Par une soirée d’automne, on avait travaillé 
toute la journée, arrive la fin du jour. Et vous le savez, 
à la fin du jour, il y a un basculement, il y a un silence 
infini. Même les oiseaux se taisent. C’est un temps 
poétique extraordinaire. Ce temps poétique était en plus 
aggravé par un coucher de soleil absolument magnifique, 
un coucher de soleil avec toutes les couleurs de l’arc-
en-ciel. On contemplait, j’étais comme en extase. Mon 
compagnon se demandait ce que j’étais en train de faire, 
s’est rapproché de moi. Ne voulant pas rompre le silence, 
je pris son bras et lui dit « regarde… » Il me dit, « il y a au 
moins 10 stères! » Le changement du monde ne pourra 
pas se faire si nous ne prenons pas notre véritable rôle, 
nous sommes dotés de la capacité d’admirer, c’est à dire 
nous mettre à proximité de la joie. »98

Voir dans les synergies de nos villes leurs seuls résultats 
quantitatifs revient à voir dans l’exemple de l’arbre 
seulement le nombre de m3 d’oxygène produit, le nombre 
de degrés perdus et le pourcentage d’humidité. C’est 
oublier l’odeur des feuilles mouillées, le grain de l’écorce, 
la vision du houppier traversé par le soleil, le son du vent 
dans le branchage, le chant des oiseaux qui s’y posent ou 
la sensation de sentir le printemps réapparaître à la vue 
des bourgeons. C’est oublier la puissance poétique offerte 
par l’arbre lors des synergies. C’est oublier que l’ensemble 
des synergies participe de la richesse du milieu ; elles 
nourrissent la rythmique urbaine, celle-là même qui 
nous permet de faire corps avec le milieu. C’est peut-être 
dans cette dimension qu’une pensée des synergies révèle 
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l’imprévu du monde, de faire avec ce qu’elle ne peut 
connaître. 

Prendre en considération cette infinité rend compte de la 
richesse possible de nos expériences des lieux. Ceci n’est 
en rien une tare ou une impossibilité pour l’architecture, 
bien au contraire c’est sa chance et un de ses sens ; partir 
de ce que tout le monde offre, l’accueillir pour toujours 
en elle, nos habitations se trouvant renouvelées. 

Pour autant, « c’est parce qu’il y a « mille milieux » et 
non pas un seul que nous pouvons avoir un monde»100. 
Ainsi, nous devons penser cette richesse du monde dans 
la discipline architecturale afin de permettre l’existence 
de lieux d’être. Pour cela il faut nous rappeler de cette 
charge. 

« Les établissements humains qui organisent la vie 
sociale et les nécessités vitales, engagent des formes du 
sentir en tant que lieux d’existence et de coexistence, 
aussi bien lors d’un bref passage que dans la durée d’une 
vie. Au pire, ce sont des agglomérats d’objets construits, 
dénués de signifiance et étrangers les uns aux autres, 
séparés par des vides intercalaires ou contigus mais sans 
lien esthétique. Au mieux, au contraire, dans les cas des 
réussites les plus remarquables, qu’il s’agisse d’anciennes 
ou de nouvelles villes, d’extensions ou de transformations 
de centres, leur présence rythmique instaure un lieu 
d’être. » 101 

Ainsi le rythme ne vaut pas en tant que tel mais en en 
tant que relation avec l’existence. Il s’agit d’un rythme 
existentiel dans le couple qu’il forme avec le monde dont 
il faudra comprendre comment il apparait et comment 
s’en saisir. 
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Il est donc très difficle de rendre compte de tout ce qui se 
passe entre un être et un lieu. La multiplicité des facteurs 
et la diversité de nos milieux contiennent une infinité 
d’éléments qu’il nous est possible de percevoir ou non.

Pourtant, cela n’a aucune importance pour la question 
qui nous anime, ni d’ailleurs dans notre rapport au 
monde. Cette infinité est la promesse de rythmiques en 
constante évolution et mouvement. Elle nous rappelle 
et confirme qu’aucun instant n’est identique, qu’il  est 
toujours différent pour chacun et chacune. Cette chance 
qui nous sourit, même si elle met en branle les désirs 
de contrôle qui peuvent agiter les « professionnels de 
l’espace », garantit alors qu’une oeuvre dépassera toujours 
son « créateur » et qu’en tout lieu des possibilités et 
ouvertures impensables resteront toujours à découvrir. 
Ce trouble est à accepter, afin de demeurer en lui, de 
penser avec lui. On peut illustrer cette richesse à travers 
l’exemple des murs en pierre sèche. Cette technique très 
ancienne, partagée à travers le monde, présente dans 
des édifices contemporains, comme hérités accueille 
une diversité d’êtres tout au long de sa vie. Ce type de 
mur peut au cours du temps se démonter lentement en 
accueillant une multitude d’espèces végétales et animales. 
Les compter relève quasiment de l’impossible. Par contre 
savoir en reconnaître une partie, nommer une densité 
permet à chacun et chacune de mesurer le degré d’ac-
ceuillance et de diversité de cette mise en œuvre et de la 
comparer à d’autres remplissant la même fonction (béton 
coulé, parpaing maçonné…). 

Ce passage à travers différentes notions - sentir, ryhme 
existentiel, milieux habités, synergies - nous permet 
en creux d’affirmer que bien au-delà de l’abri, des liens 
particuliers nous unissent aux lieux comme aux êtres qui 
nous entourent. Au-delà de sa captation visuelle, l’archi-

tecture met donc à l’épreuve l’ensemble de nos sens et de 
notre être. Elle mobilise notre sentir.  
Dans les grandes interactions des milieux, un lieu nous 
touche et nous le touchons en retour. Dans ce double 
toucher des lieux et de nous-mêmes, nos rythmiques 
se mêlent afin d’entrer en résonance de façon tacite ou 
admise, mais toujours de façon synergique. Ces dernières 
sont celles qui permettent le renouvellement incessant de 
nos expériences dont découlent la richesse et l’émoi des 
endroits dans lesquels nous aimons demeurer. 

Ainsi prêter une attention au sentir et plus généralement 
aux milieux semble au moins aussi essentiel à nos étab-
lissements qu’une attention à la technique, au programme 
ou à l’aspect financier. Plus encore, nous pouvons avancer 
l’hypothèse que ce co-rythme pourrait être porteur 
d’un rôle qui lie et dépasse tous les facteurs à prendre en 
compte lors de l’édification; celui de l’émergence d’une 
rencontre, celui d’une possible existence, celui de la 
potentialité d’une habitation. 

S’il est impossible de prédire tout ce qui se passera 
dans une future construction, nous pouvons accueillir 
et ménager l’inattendu. Il doit être possible de penser 
comment créer des climatiques hospitalières. Ce qui est 
certain, c’est que la richesse de nos expériences dépend 
de la diversité de nos milieux, il est dès lors nécessaire de 
déplacer la façon dont nous nous installons. Nous devons 
penser d’autres manières de nous tenir et de construire 
avec et dans le monde. En architecture, cela signifie qu’il 
nous faut trouver d’autres manières d’être au projet, 
changer la façon dont nous concevons et construisons. 
Afin de comprendre la portée et la nécessité de ce change-
ment, il semble désormais nécessaire de nous demander 
ce qui se passe quand le co-rythme advient et de quelle 
façon il nous est révélé.

Acquis

A gauche et ci-après images tirées 
du livre Environmental Action 
Foundation, Dry Stone Walls, Basics, 
Construction, Significance, Scheidegger 
& Spiess, 2018.
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Partie 2

·
Rencontre 
et surprise 

en architecture
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« Tout à coup se défait l’unique image du monde qui 
liait les dormants sur ce lit de rumeurs où se retourne le 
silence : un événement surgit. » 102

L’évènement dont il est question est bien une fracture 
dans l’histoire de l’être - la surprise - donnant lieu au 
co-rythme de l’être et du lieu - la rencontre. Le moment 
d’ouverture permet à l’évènement de surgir, de se 
dérouler. La rencontre est un évènement en ce qu’elle 
définit une épreuve dont on ne sort pas indemne. Nous 
cherchons à connaître ce que porte et ce qui est en jeu 
dans cet évènement - avènement. Autrement dit, nous 
cherchons à comprendre de quoi la rencontre est le nom.

La rencontre nous accompagne toujours, elle est poten-
tiellement là, toute proche, dans la trame du monde. Ces 
apparitions sont multiples et variées : exceptionnelles 
et·ou banales, intimes et·ou partagées, récurrentes et·ou 
uniques, puissantes et·ou douces… Nos souvenirs réémer-
gent de notre mémoire, en premier lieu les événements 
les plus extraordinaires et singuliers de nos histoires 
personnelles. Pourtant il nous faudra aller voir de plus 
près pour fouiller, comprendre, prendre en compte les 
relations quotidiennes et intimes que nous tissons avec la 
rencontre. 

Tout au long de ces années de recherches - mais aussi 
depuis ma naissance - j’ai effectué plusieurs séjours dans 
le village de mon enfance. Une des promenades les plus 
proches, les plus immédiates revient à monter à la « petite 
chapelle ». Dernier vestige en pleine forêt d’un plus vaste 
château-hameau installé sur un éperon rocheux qui 
domine le bourg actuel. On y arrive soit par un sentier 
très pentu, soit par le chemin, plus plat, du bois. Il m’est 
impossible de nommer le nombre de fois où j’y suis allé, 
que ce soit pour quelques instants, le temps d’un repas 

ou plusieurs jours de suite pour y édifier une cabane. Ce 
qui est certain c’est qu’à chacune de mes visites quelque 
chose s’est passé. Que je m’y rende de façon intention-
nelle ou fortuite, heureuse ou triste, à cet endroit précis 
s’est toujours renouvelé mon attachement au monde. 
Il est inenvisageable de désigner tout ce qui s’engage 
discrètement ici. Tout semble participer d’un même 
rythme : la position des arbres, la vue sur le paysage à 
travers les feuillages, la présence de la chapelle, l’odeur 
des bois, les restes de murs, la trace du feu, la pierre levée 
qui forme un banc, la légère dépression circulaire du sol, 
les bruits de la forêt… Cela dépasse la seule ambiance ou 
atmosphère, il s’agit d’un mouvement, en quelque sorte 
des pulsations, rites, béances du milieu. Nos existences 
sont accompagnées de lieux connus et proches dont 
nous savons qu’ils modifient nos manières d’être.103 Où 
allons-nous pour pleurer, penser à autre chose, passer un 
moment avec nos amis, partager un instant amoureux, 
nous évader…? Quelle place pour la rencontre dans les 
lieux qui nous sont les plus voisins, les plus familiers, les 
plus répétés ? 

En regard des difficultés communes d’expliciter ce qu’est 
la rencontre, tant par les mots, car on ne peut tout dire, 
que par les traits, car on ne peut tout noter, il est néces-
saire d’élargir nos modes d’exploration. Nous proposons 
de débuter cette partie par le récit d’une rencontre afin 
de préciser et partager une des formes possibles de cet 
évènement. À partir de cette visite, il devrait être possible 
de qualifier certains aspects de la notion d’existence et ce 
qu’elle porte dans cette thèse. Si l’existence s’ouvre dans 
la rencontre, il sera sans doute possible d’en comprendre 
son apparition, ses nuances, ses contrastes et ses contra-
dictions. Souhaitant discuter de la rencontre comme 
d’un moment de transformation de nous-mêmes et du 
milieu, nous nous attacherons à la notion d’expérience. 

Attendus

102 · Maldiney Henri, In Media Vita, 
Cerf, Paris, 2013, p46.

103 · C’est peut être en ce sens que 
l’on peut expliquer l’amour populaire 
des panoramas, les préservations des 
cônes de vue ou l’attrait des tables 
d’orientation : ces endroits qui 
caractérisent une rupture de la trame 
spatiale. 

A gauche photographie personnelle 
de la chapelle Saint-Louis, Lantenay. 
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Pour ce faire, nous dialoguerons avec deux philosophes 
de deux cultures bien distinctes, Henri Maldiney et John 
Dewey, afin de mettre en relief des traits communs et des 
particularités de cette notion.

Afin de concrétiser de la même sorte la diversité des 
surprises, nous partagerons encore une fois des récits 
de ces béances de l’espace-temps. Au-delà d’une visée 
quantitative, ces moments nous permettront de rendre 
compte de la variabilité de conditions d’apparition et 
d’évaluer leurs densités possibles. Dans le but de discuter 
à partir de cette matière, nous questionnerons la surprise 
dans son rapport à l’existence. Nous essayerons de 
détailler les nuances de l’étonnement et ses effets sur 
le déroulement de l’expérience. Si nous débutons cette 
partie avec un monument de la culture architecturale, 
une exception dans le tissu des établissements humains, 
nous cheminerons ensuite pour voir jusqu’où se nichent 
les surprises, et comment elles se retrouvent dans les lieux 
les plus quotidiens, intimes, ordinaires. 

Il s’agit en réalité d’un couple récit · réflexion critique qui 
mêlent deux modes d’être, celui de l’arpenteur et celui de 
l’observateur ; nécessaires tous deux pour arriver à saisir la 
richesse du moment d’ouverture. Exister signifiant être 
au-devant de soi dans le risque du monde,104 et acceptant 
la responsabilité de l’architecture dans l’existence - tout 
comme la nécessité d’exister au-delà de survivre - il 
semble essentiel de comprendre ce qui s’ouvre et ce qui 
tient un moment de présence au monde ici et maintenant.

104 Younès Chris, Architectures de 
l’existence, Ethique Esthétique Politique, 
Paris, Herman, 2018.  
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Comment un lieu nous emmène-t-il en dehors de nous-
même ? Nous est-il possible de rendre compte de ce 
moment d’expérience ? Afin d’essayer de comprendre ce 
qui nous arrive et comment cela nous arrive, nous propo-
sons d’entrer par le biais d’un récit graphique d’un instant 
d’ouverture au monde. Le but est que cette expérience 
personnelle devienne un élément de réflexion qui sera 
discuté dans le prochain chapitre. Nous cherchons par là 
même à voir si nous pouvons partager une rencontre.

Au cours d’un voyage au Japon en 2017, j’ai pu visiter le 
Teshima Art Museum. Il s’agit d’un édifice d’une seule 
pièce abritant une œuvre unique. Conçu par l’architecte 
Ruy Nishizawa105, il est constitué d’une seule grande 
voûte, évoquant les collines voisines, percée en deux 
endroits. Pour sa construction un large tas de sable 
formant le futur volume intérieur a été réalisé. Le béton 
a été coulé sur celui-ci puis le sable a été retiré laissant 
place à l’espace courbe de 60 mètres par 40 et d’une 
hauteur maximale de 4 mètres 50. Dedans l’œuvre de Rei 
Naito, Matrix, est constituée de gouttes d’eau qui sortent 
du sol et se rejoignent au gré de la pente de celui-ci 
jusqu’à composer de vastes flaques d’eau. Cet édifice 
situé sur l’ile de Teshima et ouvert en 2010 fait partie 
d’un chapelet de lieux d’art contemporain répartis sur 
deux îles toutes proches. Ceux-ci sont portés depuis les 
années 1980 par the Benesse Art Site Naoshima, regroupe-
ment de la Benesse Holding et de la fondation Fukutake, 
afin de promouvoir « la création de lieux signifiants qui 
mettent en résonance l’art contemporain et l’architecture 
contemporaine avec la nature préexistante ainsi que 
la richesse historique et culturelle de la mer intérieure 
de Seto ».106 Les deux îles de Theshima et Naoshima 
accueillent ainsi une multitude d’œuvres artistiques et 
architecturales conçues par des grands noms de la scène 
actuelle. La commande de Soichiro Fikake pour celle-ci 

était un lieu où « l’art, l’architecture et la nature ne 
feraient qu’un ». 

Tout d’abord, il faut bien préciser qu’ici nous relatons une 
expérience en rien spontanée. Nous sommes loin de l’idée 
de coucher de soleil imprévu qui nous submerge. Il y avait 
clairement le choix de venir connaître ce lieu avec le 
désir d’un évènement. La visite a commencé par le voyage 
jusqu’au site, sa découverte attendue dans le paysage, 
suivie du passage en caisse pour acheter le ticket et de 
la queue avant de pénétrer dans le lieu. Il ne s’agit donc 
pas d’une surprise inopinée ou d’une retraite spirituelle 
dans un lieu loin du monde. On pourrait presque dire 
qu’il s’agit d’une machine à émouvoir, une sorte de parc 
d’attraction de l’art. Ici l’on paye et fait la file pour avoir 
une expérience. 

Pour autant, la visite de ce lieu m’a touché par sa puis-
sance malgré le contexte.  La qualité de cet endroit a 
profondément marqué ma connaissance de la discipline 
et prend de fait une place de choix dans mes références 
embarquées.  Pour transmettre au mieux ce moment, j’ai 
essayé par le dessin de représenter ce que je n’arrivais pas 
à écrire et décrire ce que je n’arrivais pas à dessiner. Mais 
j’ai aussi tenté de dessiner ce que j’avais du mal à représen-
ter et de dire ce que j’avais du mal à écrire en cherchant 
des moyens inédits de le faire. 

Cette tentative a permis de réfléchir sur la poétique 
spécifique du lieu, de prêter attention à une diversité 
d’éléments qui créent l’expérience du lieu. Cette balade 
propose une autre expérience que celle vécue sur place, 
cependant elle parle de la façon dont les lieux nous 
touchent. Des manières d’exprimer par l’écrit ou le dessin 
ces instants particuliers ont été mises au jour.

À la frontière du monde

Chapitre 4

105 · Ruy Nishizawa, est né en 1966, il 
a rejoint l’agence de Kazuyo Sejima 
en 1990, il fonde ensemble l’agence 
Sanaa en 1995. Ils ont obtenu le 
Pritzker Price en 2010.

106 · Citation à propos du site de 
Benesse : www.benesse-artsite.jp
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Conscient de l’aspect caricatural de cette œuvre, que l’on 
pourrait assimiler à une « machine à habiter »107 ou du 
moins un catalyseur de possibilités d’habitations, nous 
souhaitons partir d’un exemple puissant afin de partager 
le territoire de ce que nous nommons rencontre. Il s’agit 
en quelque sorte, à partir de cet édifice, de nous per-
mettre par la suite d’envisager l’habiter dans ses diversités 
d’apparitions et de nuances. Nous le verrons plus tard, 
l’habiter pourra alors s’entrevoir comme compagnon 
de chaque instant, dans des teintes beaucoup plus fines 
et moins extravagantes. Par la relation avec le rythme 
existentiel et l’expérience, il nous semble que cet exemple 
initie une mesure des rapprochements et distances avec la 
notion d’Ouvert et d’en enrichit sa cartographie.

107 · En référence à la formule ma-
ladroite de le Corbusier confondant 
le logis et l’habiter., in Le Corbusier, 
Urbanisme, Paris, Crès, 1925.

A droite, photographies personelles 
du Teshima Art Museum.
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Ci-après, dessins et textes réalisés en 
atelier suite à la visite du Teshima 
Museum à partir de notes, croquis et 
photos. Seul le dessin sur la page de 
droite a été réalisé sur place.
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Ayant passé le col, 
la mer nous apparaît parsemée de ses îlots formés de collines.

La frontière entre la terre et l’eau demeure floue,
 les îles deviennent des collines et les collines des îles.

Soudain deux dômes blancs se détachent du reste du paysage.
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A travers les arbres une arche émerge.
Pareil à un seuil elle suscite le regard.

Sous le parfum du sous bois,
 disparaît peu à peu le son de la forêt à mesure que la lumière s’intensifie.



103



104

Assis pour enlever ses chaussures,
 le froid perce la chaussette et envahit doucement le corps. 

En un instant, 
le sol devient présent, 

en un instant,
je sens la présence de la Terre.
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Se rapprochant,
la curiosité éloigne nos pensées et nos souvenirs.

Nous parviennent un silence sec et
une masse humide.

Doucement la pénombre nous enveloppe.
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Nous entrons ailleurs,
un seuil a été franchi.

Tout est différent et en même temps identique.
Sans aucune limite,

nous retrouvons la forêt, le ciel, les autres...
Ensemble nous participons d’une même atmosphère,

rien ne paraît éloigné,
rien ne paraît étranger.
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Le temps semble suspendu.
Nos sens marquent une pause.

Puis nos yeux parcourant l’espace, 
Nous nous arrêtons sur l’entrechoquement des gouttes d’eau.

Rivé sur ce ballet un siècle pourrait passer.



111



112

... le vent semble hurler,  le ciel nous toucher...

En cet instant,
il n’y a plus nous et le monde.

Le passé et le présent ont disparu.
Tous les êtres en présence semblent unis.

Le corps s’évapore, les distances disparaissent.
Projeté dans ce mouvement, 

mon corps me semble être différent et pareil à la fois.
J’ai l’impression d’être présent pour la première fois.
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À Teshima, il m’a semblé exister. Plus encore il m’a 
semblé exister collectivement. C’est ensemble que nous 
regardions le ciel, l’eau, sentions la fraîcheur de la coque 
en béton… c’est ensemble que nous étions suspendus 
dans le temps et l’espace - à la fois radicalement ici et 
en même temps parfaitement ailleurs. Cette description 
nous transmet la puissance de certaines œuvres ; ici 
d’une architecture couplée à une installation artistique, 
à ouvrir des portes sur l’ailleurs, ou comme le dirait 
Maldiney des projections dans l’Ouvert. Ce sont ces 
moments d’existence profonds qui nous intéressent et 
dont nous avons émis l’hypothèse qu’ils étaient un des 
usages oubliés mais essentiels de nos édifications. Bien 
que caricaturale dans son statut d’œuvre-édifice, ce récit 
confirme que l’instant d’habitation se fait bien dans une 
rencontre entre l’être et son milieu. C’est bien dans un 
co-rythme que l’on est projeté. Nous l’avons dit, il s’agit 
là d’une aventure exceptionnelle que nous chercherons 
à dépasser pour aller voir de plus près les qualités et 
richesses de nos existences quotidiennes. Cette visite 
permet d’affirmer la puissance des lieux, mais aussi 
d’initier un questionnement sur nos rapports avec eux. Il 
nous faut encore une fois préciser qu’ici nous n’avons en 
rien transmis l’expérience vécue ni noté tout ce qui est 
arrivé, mais nous partageons l’idée de cette rencontre, sa 
nature. 

Épreuve 
Après ce genre de visite, nous ne sommes plus exactement 
les mêmes. Ce type de rencontre modifie nos états d’être 
en l’instant présent pour le reste de la journée, mais 
marque aussi, comme d’autres rencontres, nos façons 
de nous tenir au monde. En ce sens, la rencontre entre 
un lieu et une œuvre est à comprendre en tant qu’un 
moment d’épreuve dont on ne sort pas indemne, c’est-
à-dire une expérience. Pour celui ou celle qui en a eu 

l’expérience, c’est « un être de soi-même qui a bougé » 
« qui n’est pas le même que celui qui ne l’a pas eue ». 108 En 
effet, dès lors nous portons un autre regard sur les lieux 
à vivre ou vécus, mais aussi sur le lieu même de l’expé-
rience. Il semble évident qu’après avoir vu un autoportrait 
de Vincent van Gogh, la Joconde paraît changée et de la 
même façon après celui de Dora Maar de Picasso les deux 
premiers apparaissent sous un jour nouveau. Au-delà, 
c’est l’ensemble de notre monde qui se trouve modifié, 
transformé, reformulé à travers ce nouvel événement 
qui vient de nous arriver. Il s’agit donc bien d’une 
rencontre dans laquelle nous nous éprouvons en contact 
avec le monde.109 Un instant où « les choses deviennent 
sérieuses et vraies ». Et c’est parce que nous avons eu une 
expérience que nous pouvons la partager, en témoigner. 
Et c’est en ce sens que François Guery - à partir du cas du 
marin qui a connu la mer par rapport à ceux et celles qui 
sont restés à terre - nous dit que nous devenons expert, 
c’est-à-dire celui ou celle qui a fait l’expérience de. Porter 
celle-ci au débat nous permet de critiquer et construire 
ensemble d’autres manières de faire et penser. L’exemple 
de Teshima nous invite par exemple à modifier notre 
rapport au monde, mais aussi notre façon de juger l’archi-
tecture, de mesurer ce qui compte. Avoir éprouvé ce lieu 
nous amène à souhaiter que nos établissements humains 
offrent des moments d’épreuve imprévue et renouvelée.

Expérience et architecture permettent l’existence l’une 
de l’autre. L’architecture est le là de l’expérience, elle lui 
donne un cadre et participe ainsi de son environnement. 
L’expérience est ce qui permet l’existence de l’architec-
ture, elle rend possible la transformation d’une portion 
d’espace en un lieu. Éprouver, ressentir, nommer une 
atmosphère justifie de dire ici il se passe quelque chose et 
d’en définir les contours. Si expérience et architecture 
ont besoin l’une de l’autre, qu’est-ce qui est en jeu dans 

La rencontre comme moment d’expérience

Chapitre 5

108 · Guery François,  L’expérience, la 
faire ou l’avoir, colloque Au tournant 
de l’expérience : interroger ce qui se 
construit, partager ce qui nous arrive qui 
a eu lieu les 11 et 12 mars 2016 à la 
cité de l’architecture. 

109 · Younes Chris, introduction au 
colloque Au tournant de l’expérience : 
interroger ce qui se construit, partager ce 
qui nous arrive qui a eu lieu les 11 et 12 
mars 2016 à la cité de l’architecture.
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leur rencontre et leur entremêlement ? En quoi l’expé-
rience transforme-t-elle la lecture que nous avons des 
lieux ? Comment l’architecture participe-t-elle à l’enri-
chissement de la notion d’expérience ?

Faire et avoir 
Il nous faut d’abord préciser les deux versants de l’ex-
périence. François Guery caractérise bien la différence 
entre « l’expérience que l’on a et celle que l’on fait ». L’une 
est préparée, agencée, l’autre est subie, accueillie. Issus 
de deux étymologies distinctes ces deux sens du mot 
expérience traduisent d’autres manières d’être au monde 
provoquant de fait des résultats variés. 
 
 « Il ne faudrait donc pas écraser ensemble, mixer, 
sans en saisir les nuances, les deux sens que propose 
la notion d’expérience : experimentum et experientia, 
si on veut mettre les choses en latin, c’est-à-dire, les 
expériences que l’on fait, au sens fort, et les expériences 
que l’on a - j’irai un cran plus loin : avec les expériences 
que l’on a, on a aussi les expériences qu’on est. Ou plus 
exactement avec les expériences que l’on a, on a ce qu’on 
est. Ce que l’on est dépend beaucoup des expériences que 
l’on a, et qu’on a eues en particulier ; le fait d’« avoir eu » est 
très décisif dans ce qu’on est. »110 

L’expérience que l’on a, est donc celle qui nous pénètre 
et nous modifie. D’une certaine manière elle fait appel 
au transpassible et au transpossible chez Maldiney. 
« L’expérience renvoie donc à la fois à l’expérimentation 
ainsi qu’à la traversée transmissible et transpossible de 
l’existence, traversée à partir de laquelle ou au cours de 
laquelle l’homme acquiert le sens des choses. »111 Elle 
est ouverture de possibled dans le danger du monde. 
L’expérience que l’on fait est celle que l’on « fabrique et 

construit dans une optique constructiviste. » Elle cherche 
en un dispositif l’explication de phénomènes muets. 

L’architecture en tant que pratique entretient un autre 
rapport particulier avec l’expérience entre le faire et 
l’avoir. Si tout architecte dans son temps de conception 
touche à l’expérience en tant que faire, il arrive fréquem-
ment que la conception soit également liée avec celle de 
l’avoir. Certains lieux sont l’expression d’un travail étroit 
entre l’expérience vécue et une expérience visée. Dans 
ses projets l’architecte travaille d’une manière étroite 
entre la méthode de conception, sa logique propre que 
certains appellent concept, et l’expérience qui sera vécue 
par ceux qui habiteront les lieux. L’architecture de Peter 
Zumthor112 par exemple entretient un lien très fort entre 
le paysage, l’idée du projet, la mémoire et l’expérience à 
venir. La Chapelle Burder Klaus en est un bon exemple.113 
Conçue à partir d’une réflexion poétique sur le paysage, 
nourrie de lecture de Heidegger, construite avec des 
troncs auxquels on a mis le feu, offrant une expérience 
riche à celui ou celle qui la visite, cet édifice est un 
exemple fort d’une relation étroite entre expérience 
de conception, expérience de production et expérience 
vécue. 

D’autres, au contraire, sont le fruit d’une expérience qui 
compte plus pour sa méthode de fabrication que pour 
la manière dont l’espace pourra être perçu par la suite. 
Des architectures comme celles du parc de la Villette 
par exemple répondent plus à ce type de construction du 
projet. Le travail intellectuel de construction repose sur 
une logique de méthode, d’exploration de la théorie de 
l’architecture. Ce n’est pas qu’il n’y ait pas d’expérience 
pour celui ou celle qui parcourt le lieu. C’est plutôt que 
l’intention est de donner à comprendre la méthode de 
conception qui vaut pour elle-même en tant que telle. 

110 · Guery François, Expérience : en 
faire, en avoir, en avoir eu,  in Younès 
Chris, Bodart Céline (dir.), Au tournant 
de l’expérience, Interroger ce qui se 
construit, partager ce qui nous arrive, 
Paris, Herman, 2018, p36.

111 · Younes Chris, introduction au 
colloque Au tournant de l’expérience : 
interroger ce qui se construit, partager ce 
qui nous arrive qui a eu lieu les 11 et 12 
mars 2016 à la cité de l’architecture. 

112 · Voir Zumthor Peter, conférence 
du 19 mai 2011, Centre Pompidou, 
Paris. 

113 · Voir également la très belle 
monographie Durisch Thomas, 
Peter Zumthor 1985 2013, Zurich, 
SCHEIDEGGER & SPIESS, 2014.
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édifice prend le statut d’œuvre uniquement au moment 
où un être humain en fait l’expérience. « De l’avis de 
tous, le Parthénon est une grande œuvre d’art. Il ne 
prend toutefois un statut esthétique que lorsqu’il devient 
objet d’expérience pour un être humain. »115 Ainsi 
Dewey propose que pour pouvoir nommer une construc-
tion : architecture, celle-ci requiert une expérience. Nous 
pouvons bien évidemment discuter le fait que les êtres 
humains ne sont sûrement pas les seuls à donner le statut 
d’architecture à cet édifice. Tout d’abord il existe en 
lui-même - peut-être même en tant qu’être - mais d’autres 
espèces animales et végétales pourraient le considérer 
en tant qu’architecture à partir de leurs mondanités 
respectives. En effet Benoît Goetz116 interrogeait déjà la 
possibilité que les bêtes aussi habitent ; les travaux actuels 
de Baptiste Morizot117 nous invitent clairement à penser 
que tout être vivant développe ses manières d’habiter. 
C’est d’ailleurs en ce sens que la notion de milieux habités 
prend toute son épaisseur ; les territoires sont alors 
envisagés comme des lieux de partage d’habitations entre 
une multitude d’êtres, espace de co-habitation source de 
diplomatie, synergie et ménagement. Disons alors que 
le Parthénon ne « prend un statut esthétique » pour les 
êtres humains « que lorsqu’il devient objet d’expérience 
pour un être humain ». Ce qui nous semble riche, pour 
la quête que nous menons, est que le statut d’œuvre vient 
avec l’expérience. Il y a là un rapprochement très net avec 
la pensée de Maldiney pour qui une œuvre n’est que lors-
qu’elle permet un moment d’existence. Le potentiel de 
l’œuvre est celui de la puissance d’une rencontre comme 
épreuve, expérience d’événement · avènement dont on ne 
ressort pas indemne.

Environnement de l’expérience 
Toutes les expériences que nous avons se font dans un 
lieu bien précis, à une date bien précise, entourées d’êtres 

Ainsi ce que propose ce lieu n’est pas moins bon, il propose 
une expérience en dehors de lui-même qui a seulement, 
en un sens, peut être moins à voir avec des lieux impli-
quant davantage l’être et le corps ici et maintenant. 
Si nous avions à penser l’architecture au prisme de 
l’expérience du faire, elle aurait peut-être plus de proxi-
mité avec une histoire de l’architecture des styles et des 
mouvements. En tout état de cause, nous avons mis à jour 
différents types dexpériences dans la relation essentielle 
entre production et perception. 

Il y a sûrement à imaginer dans des pratiques qui mêlent 
faire et avoir une variation de la notion d’expérience. C’est 
peut-être en ce sens que l’on peut envisager la proposition 
de Tim Ingold114 du faire comme lien avec le matériau 
qu’il travaille c’est-à-dire au fond l’expérience de l’avoir. 
Il semble en tout cas pour John Dewey qu’il y ait un lien 
fort, et nous y reviendrons plus tard, entre l’expérience 
de production et l’expérience de réception. Nous ne 
cherchons en rien à minimiser ou critiquer les architec-
tures dites de papier car elles n’auraient rien à voir avec 
un moment d’expérience. D’abord parce qu’une œuvre 
peut appartenir à la réalité bien qu’en étant frictionnelle, 
et ce que d’une manière c’est ce qu’on a essayé de faire 
avec le récit de Teshima. Mais aussi parce qu’une œuvre 
théorique ou non construite ne signifie pas qu’elle 
n‘entretient pas une relation avec un seul  ou  les deux 
pans de l’expérience. De la même façon, elle peut partici-
per d’une expérience commune de la discipline. Pourtant, 
vous l’avez compris depuis le commencement de cette 
thèse, celle-ci s’intéresse à la puissance et la richesse de 
lieux construits aussi elle ne traitera pas de ce champ. 

Plus encore qu’une simple enveloppe, les lieux offrent 
donc de possibles moments d’expérience. Dès le début de 
« L’art comme expérience », John Dewey, énonce qu’un 

114 · Ingold Tim, Faire : anthropologie, 
archéologie, art et architecture, Paris, 
Dehors, 2017.  

115 · Dewey John, L’art comme 
expérience, Paris, Folio, 2002, p31.  

116 · Goetz Benoît, Théorie des mai-
sons, L’habitation, la surprise, Lagrasse, 
Verdier, 2011. 

117 · Notamment dans Morizot 
Baptiste, Les Diplomates : cohabiter 
avec les loups sur une autre carte du 
vivant, Marseille, Wildproject, 2016 ; 
Morizot Baptiste, Sur la piste animale, 
Arles, Actes Sud, 2018 ; Morizot 
Baptiste, Raviver les braises du vivant 
: un front commun, Arles et Marseille, 
Actes Sud et Wildproject, 2020. 
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bien précis. John Dewey nomme ce contexte en tant 
qu’environnement de l’expérience ; toute expérience 
existe au sein d’un environnement qui d’une manière 
la façonne. Partant du principe que tout corps a des 
échanges en permanence avec son milieu, celui-ci influe 
sur nos états d’être, et le milieu définit un contexte, 
ne serait-ce que par sa température, son humidité, son 
odeur… Plus encore l’environnement agit non seulement 
physiquement sur notre corps, mais aussi sur l’objet 
même de l’expérience ; l’architecture ou le contexte 
spatial étant une des parties de l’environnement. Il s’agit 
d’une certaine manière de la rythmique développée chez 
Maldiney que nous nous sommes attachés à expliquer 
au début de la thèse. Rappelons simplement qu’écouter 
un ami chanter la même chanson dans une église, au 
sommet d’une montagne, dans notre appartement ou 
le long d’une autoroute, n’a pas une teneur équivalente. 
Si le chant reste le même, les lieux en donnent une 
empreinte différente. Cette empreinte peut être due à 
des caractères socioculturels, mais évidemment aussi au 
caractère spécifique des lieux qui accompagnent le chant 
de leur atmosphère. Une multitude de critères changeants 
(résonance, lumière, humidité, matière) modifieront 
autant le chant lui-même que notre état d’être. Le 
chant ne sera pas le même dans le chœur de l’abbaye du 
Thoronet que dans la chapelle de Firminy ; il ne sera pas 
le même non plus depuis l’autoroute du viaduc de Millau 
que sous le tunnel de Fourvières. Ceci est facilement 
compréhensible quand il s’agit d’un chant parce que le 
son est modifié par l’endroit où il est chanté, du fait de 
la résonnance, réflexion, absorption du son. Il en est de 
même avec toute œuvre comme par exemple un tableau. 
Il ne s’agit pas seulement de la lumière qui l’éclaire, mais 
de l’interaction entre l’œuvre, source d’expérience, et 
l’atmosphère unique du lieu qui l’accueille. Un lieu teinte 
toute œuvre de sa climatique. Ainsi les lieux parce qu’ils 

forment l’écrin de l’expérience sont partie prenante de 
celle-ci, en composent une partie des tonalités.

Architecture au jour de l’expérience 
Maldiney met en charge les architectes de la respon-
sabilité de créer des lieux qui ouvrent l’expérience. En 
qualifiant d’impropres les lieux qui ne permettent pas une 
hospitalité légitime, il propose une critique des lieux à 
travers la qualité de nos expériences en son sein.118 S’il est 
possible d’établir une critique au jour de l’expérience des 
bâtiments, nous pouvons aussi relire l’histoire de l’ar-
chitecture. Penser l’architecture en termes d’expériences 
vécues, c’est-à-dire des échanges qui s’opèrent entre un 
être et un lieu, autorise à porter un regard sur l’histoire 
de l’architecture, détaché de l’histoire des styles ou des 
théories. La colonne de telle église ne compte plus ici 
pour son style inscrit dans une frise chronologique, mais 
pour la perception globale de l’édifice dont chacun et 
chacune fera l’expérience. Ainsi il n’y a plus d’art mineur 
ou d’art majeur, de domination d’un courant de pensée 
plutôt qu’un autre, mais un bâti à même de permettre des 
expériences multiples et diversifiées. Il est possible alors 
de trouver des similitudes entre deux bâtiments éloignés 
par leur style ou leur époque. La différence faite entre 
architecture vernaculaire et édifice savant (né du dessin 
d’un·e architecte) vacille face à l’expérience. - Il s’agit là 
d’une des propositions de la thèse. Défendre qu’au jour de 
l’expérience, il apparaisse une manière d’être à l’archi-
tecture et que celle-ci permette des relations inédites des 
œuvres qui composent la discipline. Il ne s’agit en rien 
de s’opposer à une histoire des styles ou de la construc-
tion, mais de considérer qu’une pensée existentielle de 
l’architecture a sa place à leurs côtés. Tout comme le fait 
de pouvoir s’appuyer sur celle-ci pour faire et penser en 
architecture. En un sens c’est accepter d’autres façons 
d’établir des corpus et reconnaître l’importance cruciale 

Pages précédentes, croquis sur site 
de l’Acropole et du Parthénon, 
septembre 2016.
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offrent une possible expérience aux êtres attentifs. Il 
en est de même dans des instants plus ou moins forts ; 
des éléments du milieu créent une variation qui stimule 
notre attention au monde. Ceux-ci créant une surprise 
nous éveillent au monde qui nous entoure et d’une 
certaine manière à nous-mêmes. Il s’agit de déchirures, de 
surprises qui sont profondément liées avec la possibilité 
de rencontre. Nous verrons dans les prochains chapitres 
les nuances et conditions d’apparition de celles-ci. Pour 
l’instant, il nous importe, et pouvons avancer que des 
moments d’habitations existent dans les circonstances les 
plus intimes de nos vies. 

L’architecture par le fait qu’elle nous accompagne 
constamment, invite à penser ce quotidien de l’expé-
rience. Une des contributions à la notion d’expérience 
par l’architecture, c’est de confirmer son existence dans 
le quotidien. Il en va de même pour une grande partie 
voire tous les arts, ou plutôt de la façon dont nous les 
considérons : « Une conception des beaux-arts qui se 
fonde sur leur lien avec les qualités découvertes dans 
l’expérience ordinaire pourra indiquer les facteurs et les 
forces qui favorisent l’évolution normale des activités 
humaines ordinaires, évolution qui confère à ces activités 
une valeur artistique. »120 C’est d’ailleurs le cas dans des 
cultures où les arts et les objets du quotidien ne sont 
pas séparés, mais sont une même chose. L’expérience est 
alors de fait quotidienne puisque ce qui nous entoure est 
œuvre. - Interrogeant par àe même l’idée de qualifier tel 
ou tel objet, tel ou tel lieu d’œuvre plutôt qu’un autre, 
Dewey invite à repenser les éléments banaux constitutifs 
de notre expérience du monde : 

 « Les idées qui placent l’Art sur un piédestal sont 
si répandues et sont si omniprésentes de façon si subtile 
que plus d’un éprouverait du dégout plutôt que du désir 

pour l’architecture de constituer des lieux d’être. - Pour 
définir s’il y a charge esthétique des objets industriels 
ou utiles, Dewey donne des conditions nécessaires de 
production qui requiert un plaisir  de faire pour que l’ob-
jet puisse être vecteur lors d’expérience.119 D’une même 
manière, nous pouvons juger de la qualité d’un lieu face 
à l’expérience qu’il propose. Peu importe qu’un édifice 
soit ancien ou nouveau, peu importe qui l’a dessiné, ou 
construit, il pourra permettre un moment d’existence 
par l’attention qui lui aura été portée. D’une certaine 
manière, il y a nécessité d’un amour entre ceux et celles 
qui pensent, construisent et parcourent un lieu pour que 
celui-ci propose une expérience.

Quotidien de l’expérience 
Il est facile de parler d’expérience à propos des grands 
monuments de l’architecture ou d’édifices faits pour 
proposer de tels moments (monuments religieux, musées, 
pavillons de méditation, jardins…). Comme c’est le cas par 
exemple à Teshmia. Cet édifice offre un lieu de média-
tion, d’écoute du corps dans le lieu et avec le monde. Ici, 
seule compte l’expérience vécue. En ressortant du lieu, 
vous êtes différent et pouvez définir ce moment. De 
pareils instants d’expérience peuvent naître au coucher 
du soleil le long de la plage, dans l’ascension d’une mon-
tagne, ou face aux grands monuments du monde. Mais 
au-delà de ces instants extrêmement forts et distincts, 
les lieux que nous habitons offrent une multitude de 
variations d’expériences au quotidien. Songer son rapport 
au lieu par ce qui nous y touche, va porter notre attention 
sur la poignée de porte que l’on saisit pour rentrer chez 
soi, sur la lumière qui accompagne nos pensées, sur 
l’odeur d’après la pluie, de la sensation du grain de la 
pierre… Lorsque le vigneron ou la vigneronne se protège 
de la pluie dans sa borie, le mouvement des nuages, le 
bruit du vent et de l’eau, le parfum de la terre mouillée 

119 · Dewey John, L’art comme 
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si on leur disait que leurs récréations occasionnelles, en 
partie du moins, en raison de leurs qualités esthétiques. 
Les arts qui ont aujourd’hui la plus grande vitalité pour 
l’homme ordinaire sont des choses qu’il ne considère pas 
comme des formes d’arts : par exemple le cinéma, le jazz, 
la bande dessinée… » 121 

Loin d’une vision sacralisante de l’œuvre il s’agit de voir 
en chaque chose et être une richesse de départ possible. 
Pour autant, nous ne sommes pas dans une expérience 
permanente. S’il y a un échange continu, une possible 
expérience, elle ne se produit pas toujours en tant que 
telle. Pour Dewey, il y a en permanence expérience. En 
effet, nous interagissons constamment avec nos envi-
ronnements, il en va de notre survie et de notre manière 
de vivre. Pour autant il précise qu’il y a réellement 
expérience lorsque l’objet de celle-ci a été parfaitement et 
bien achevé tout comme parfaitement et bien reçu. Alors 
ce moment vécu contient un ensemble despécificités 
permettant de le nommer, de l’individualiser et de se 
suffire. Dès lors il s’agit réellement d’une expérience.122 

Même s’il y a toujours échange avec le lieu il n’y a pas tou-
jours expérience en tant que telle. Parfois un lieu n’arrive 
pas à créer un rythme propre ou notre attention pourrait 
être portée ailleurs. Nous pouvons aussi dire qu’il existe 
sûrement une modulation d’expérience possible. Cer-
taines expériences sont plus fortes que d’autres, elles nous 
emmènent au plus loin de nous-mêmes, certaines sont 
plus modestes et nous accompagnent dans la vie de tous 
les jours. Selon Maldiney, une expérience se fait toujours 
dans un contact avec le monde. Prendre part au rythme, 
nous permet de devenir autres et de tendre vers ce que 
Maldiney appelle l’Ouvert. Cependant de tels moments 
sont extrêmement rares, mais chaque expérience parti-
cipe de cette quête de l’Ouvert. D’une certaine manière 

le rythme existentiel est nourri de toutes les expériences 
vécues et celles à venir, permettant, un jour l’émergence 
d’un événement transformateur et l’approche de l’Ouvert.

C’est peut-être là une différence entre Dewey et 
Maldiney. S’ils s’accordent sur l’usage principal de l’art 
comme celui de l’ouverture à l’existence, le premier 
l’envisage tout de suite comme toujours présent et le 
second comme un objectif rare voire impossible. Cela 
explique que Maldiney prenne souvent des exemples de 
lieux ou tableaux de grand renom. Mais à chercher dans 
ses textes, l’on trouve des moments d’existence dans des 
espaces modestes du paysage, du quotidien voire même 
lors de sa détention123 prouvant ainsi le rapport plus usuel 
à la surprise de l’être.  Et nous le verrons plus tard, il 
s’agit là aussi d’une des postures de la thèse, celle d’une 
pensée quotidienne voir banale de l’existence. Maldiney 
envisage même d’ailleurs des lieux où tel moment peut se 
répéter :

 « Nous étions quelques uns avec Tal Coat qui 
défrichions depuis plusieurs jours le vieil impluvium sous 
les pins du Château Noir. À mesure que le sol apparaissait, 
nous avions le sentiment non pas d’un simple socle de 
pierre, mais d’une sorte d’espace sacré où l’homme avait 
capté des présences impalpables. Chaque matin c’était 
pour nous la même surprise d’y surprendre l’éveil du 
jour dans l’entrelac rythmé des lumières et des ombres. 
Imprévisible lumière dont les éclats les plus durs sur les 
saillies du rocher s’effritaient en clartés tremblantes 
entretissées d’ombres furtives. Les taches ocres ou vertes 
des lichens et des mousses irradiaient très loin d’elles-
mêmes dans le glissement nu des transparences. Et notre 
regard voué à la mouvance n’avait pas d’autre structure 
que ce rythme insaisissable, esquisse provisoire de tous 
les rythmes du signe de l’homme, la trace inerte que le sol 

121 · Dewey John, L’art comme 
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aujourd’hui à des fins utiles ne sont pas authentiquement 
esthétiques. Mais cela est vrai pour des raisons qui n’ont 
rien à voir avec le rapport entre le « beau » et « l’utile » 
en tant que tels. Là où les conditions sont telles qu’elles 
empêchent l’acte de production d’être une expérience où 
l’être tout entier vit pleinement et où il entre en posses-
sion de son existence par le biais du plaisir, le produit 
n’atteindra pas à l’esthétique. Peu importe son utilité en 
ce qui concerne des fins limitées et spéciales, il ne sera 
pas utile au dernier degré, qui est de contribuer de façon 
directe et prodigue à l’extension et à l’enrichissement 
de l’existence. L’histoire de la coupure et de l’opposition 
nette et définitive entre l’utile et le raffiné est l’histoire 
de ce développement industriel qui a fait d’une si grande 
partie de la production une forme d’existence toujours 
repoussée et d’une si grande partie de la consommation, 
un plaisir parasite se nourrissant du fruit du travail 
d’autrui. »125

Plus que de différencier les méthodes de conception 
ou de production d’un lieu, l’expérience nous enseigne 
l’amour nécessaire à la rencontre entre un être et un lieu. 
Nous pourrions d’ailleurs longuement discuter de cette 
citation et de son impact dans le mode de production 
de nos espaces bâtis, de la place de ceux et celles qui les 
font, des savoir-faire, des puissances des matières… du lien 
entre plaisir d’édification, de conception et de réception 
nous y reviendrons dans la partie suivante. - Dewey nous 
amène à penser qu’au-delà du désir d’habitation, il doit y 
avoir dans ce qui édifie, un désir d’hospitalité de celle-ci. 
Pour que cette rencontre existe, pour que nous puissions 
prendre part au rythme, nous devons avoir un plaisir 
dans notre présence au lieu comme ceux et celles qui l’ont 
pensé et construit. Qu’importe sa noblesse, sa taille ou 
son âge, un lieu peut proposer un moment de « toucher 
terre » par la qualité de l’expérience qu’il ouvre. S’il y a 

n’eût pas été le même sous nos pas. Là où nous retrouvons 
une trace perdue, nous marchons dans le monde à travers 
nous-mêmes. Aucune géométrie dans ces rigoles de pierre. 
Une histoire. Une histoire à même la courbure du sol. 
Bouleversante comme un pas dans le désert, comme l’em-
preinte d’une main ouverte sur la paroi d’une caverne, 
elle chiffrait l’espace d’un motif fraternel. Ni démonstra-
tion ni violence. Un pacte. Complice de la pierre et des 
eaux, ce dessin conférait au rocher une existence inédite 
qui en dévoilait la figure originelle à travers une instance 
humaine. Ce patient chemin de liberté qu’elle s’était frayé 
dans le roc était en accord avec l’espace du monde dont le 
rythme ce matin-là émergeait de leur cadence. Dans cette 
clairière de monde visible hantée par un projet humain, 
de la lumière captive régnait libre. « Quel endroit pour 
méditer. Je viendrai travailler ici » disait chaque jour Tal 
Coat. »124

Plaisir et désir
Aussi l’architecture oscille entre expérience vécue et 
expérience du faire. Dire cela ne rentre pas en contradic-
tion avec les propos de François Guéry, car la distinction 
est bien présente. Cependant cela ouvre des nuances et 
l’existence possible d’une expérience de l’avoir dans celle 
du faire. Dewey propose même que les deux versants de 
l’expérience soient la condition d’existence d’une œuvre 
d’art : 

 « C’est ce degré de complétude de l’existence 
atteint dans l’action et la perception qui fait la différence 
entre ce qui est raffiné et esthétique en art et ce qui ne 
l’est pas. Que la chose que l’on a fabriquée soit utilisée 
dans la vie quotidienne, comme le sont les bols, les 
couvertures, les vêtements, les armes, n’a, sur un plan 
intrinsèque, aucune importance. Il est malheureuse-
ment vrai que de nombreux articles que l’on fabrique 
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un nécessaire événement, celui-ci doit laisser une place, 
ne pas nous submerger. Quand il y a une expérience 
d’éveil, c’est qu’un lieu a réussi à nous accompagner, à 
nous éveiller à son rythme. Ainsi nous prenons part au 
rythme, nous, architecture et monde, ne faisons qu’un. 
Penser en termes d’expérience, c’est penser l’architecture 
au sein d’un milieu dans un échange permanent de flux. 
Cet amour réciproque requiert aussi donc une attention 
pour les êtres en quête d’expérience. Cela signifie plus 
globalement qu’il nous faut être dans un autre être au 
monde, celui-là même qui peut nous révéler la nature et 
la force de la rencontre. Dewey précise :

 « Les sources de l’art dans l’expérience humaine 
seront connues de celui qui perçoit comment la grâce 
alerte du joueur de ballon gagne la foule des spectateurs, 
qui remarque le plaisir que ressent la ménagère en 
s’occupant de ses plantes, la concentration dont fait 
preuve son mari en entretenant le carré de gazon devant 
la maison, l’enthousiasme avec lequel l’homme assis près 
du feu tisonne le bois qui brûle dans l’âtre et regarde les 
flammes qui s’élancent et les morceaux de charbon qui se 
désagrègent. »126  

Au-delà du caractère sexiste des usages qu’elle décrit, 
cette situation insiste encore sur le caractère banal de 
l’expérience esthétique mais également sur celui d’un 
désir d’expérience. Il y a une attention nécessaire, il faut 
une présence au monde et à l’œuvre pour percevoir et 
participer de sa puissance esthétique. Bien évidemment, 
il ne suffit pas d’être attentif. Toute expérience possible 
ne l’est pas de tous. Même dans un lieu comme le 
Teshima museum, tous et toutes n’ont pas eu un moment 
d’expérience. Si ce lieu marque un grand nombre d’êtres 
qui en viennent à errer dans l’espace en oubliant leurs us 
et coutumes habituels, d’autres ne semblent pas touchés 

par l’édifice et le quittent rapidement, restant un peu 
béats devant la foule qui contemple. Nous le savons bien 
et l’avons déjà dit il n’y pas de surprise qui vaille pour 
tous et toutes, de la même manière qu’il n’y a pas d’être 
toujours disponible, en constante présence au monde. Ce 
qui semble s’éclairer pourtant c’est qu’il ne peut y avoir 
de réelle expérience de rencontre qu’à la condition d’un 
désir et d’un plaisir partagé entre le faire et l’avoir. 

En un sens c’est peut-être une des valeurs de ce mot 
désuet et tu de la beauté. Si Platon avec son Hippias 
majeur127 nous a bien mis en garde sur la difficulté à dire 
ce que c’est que le beau, il y aurait sûrement à débuter un 
travail passionnant à questionner le beau en tant qu’objet 
de plaisir et de désir. Dès lors la beauté révèle une 
impossible objectivité, une incapacité à l’explication, une 
inconstance culturelle, sociétale et historique. La beauté 
ne ferait donc que nous échapper au point que devenue 
tacite, elle semble avoir quitté le questionnement des 
établissements humains. Pourtant elle accompagne même 
les plus ordinaires comme nous le transmet magnifique-
ment Maurice Pialat : 

 « Le voyageur pressé ignore les banlieues. Ces 
rues plus offertes aux barricades qu’aux défilés gardent 
au plus secret des beautés impénétrables. Seul celui qui 
eût pu les dire se tait. Personne ne lui a appris à les lire. 
Enfant doué que l’adolescence trouve cloué et morne, 
définitivement. Il n’a pas fait bon de rester là, empri-
sonné, après y être né. Quelques kilomètres de trop à 
l’écart. »128

Beauté et architecture sont intiment liées. On peut 
supposer que bien avant son apparition la plus notoire 
qui se déroule il y a deux mille ans sous la forme de 
venustas dans le triptyque vitruvien, la beauté, ou du 
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populaire, art industriel, art vernaculaire et art savant, 
simplement une nécessité de plaisir dans l’acte de faire. 
En architecture cela questionne donc nos savoir-faire 
dans l’ensemble de l’acte de construire c’est-à-dire tout 
autant dans la conception que dans la construction. 
Dewey révèle la nécessité d’une attention ou d’une 
écoute afin d’accéder à toute possibilité de beauté. Ainsi 
le besoin d’un désir à l’égard de l’architecture des êtres 
qui l’habitent émerge. Il s’agit dès lors de se questionner 
autant sur les possibilités d’éveil du désir que sur ses 
conditions d’apparition et d’existence. Disons plutôt qu’il 
faudrait mener un travail, bien qu’il ne soit pas le nôtre 
ici, pour comprendre comment faire pour que l’architec-
ture soit source de plaisir et de désir.

moins sa recherche, occupait autant ceux et celles qui 
souhaitaient faire acte d’architecture129 ou ceux et celles 
qui en faisaient la critique. Pourtant l’usage même du mot 
beau pose problème. Si le terme est omniprésent dans 
nos vies quotidiennes et dans la critique non sachante 
de l’architecture, il semble que ce terme soit sinon banni 
du moins désuet ou vulgaire pour la discipline qui nous 
anime. Pourtant Benoit Goetz nous invite à penser que 
toute pensée de l’architecture qui approche la question 
des milieux habités doit avoir le souci de la beauté, car 
elle en serait une « composante essentielle ». Dès lors il y 
aurait à s’atteler à se demander en quoi la beauté met-elle 
aussi à l’épreuve l’architecture.

Cette question n’est pas étrangère à la question de l’exis-
tence ou de l’habitation. D’une certaine manière ce que 
nous disait Pierre Sansot130 sur la nécessaire admiration 
de la ville rejoint un grand nombre d’écrits qui discutent 
d’un appauvrissement, d’un désenchantement voire d’un 
enlaidissement du monde.131 Cette perte de la beauté ne 
pose pas problème non parce qu’elle toucherait simple-
ment à notre hédonisme, mais parce qu’elle participe de 
l’in-habitation de notre monde. D’une certaine manière, 
si la beauté dérange c’est parce qu’elle met en crise l’ob-
jectivité du monde. Elle met à jour des désaccords et des 
oppositions, pourtant ce caractère instable n’en fait en 
rien une faiblesse, mais une force. De par son assurance 
tranquille, mais volatile, elle questionne nos certitudes 
et traduit notre attachement nécessaire au monde. Que 
faire alors pour que l’impossibilité de la beauté puisse 
permettre à l’architecture de se saisir de l’urgence de 
réenchantement du monde?

Dewey questionnant la capacité esthétique de l’architec-
ture au vu de ses modes de production amène à repenser 
notre rapport au faire. Il n’y pas de séparation ici entre art 

129 · Au long de ces lignes, nous 
utilisons régulièrement l’expression 
faire « acte d’architecture » souvent 
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une fiction, un enseignement ou une 
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d’édifice, dans le moment du partage, du commun, entre 
la ville et la maison. Enfin nous verrons des surprises 
dans les lieux familiers, dans le chez-soi le plus profond, 
dans l’intimité de la chambre.

« La poignée de porte est la poignée de main du 
bâtiment ».132

Débuté lors de la recherche au cours du DPEA nous 
avions souhaité mettre la surprise à l’épreuve des lieux. 
Considérant que le construit peut lui aussi être matière 
à penser, il s’agit de questionner le lieu par la surprise 
et que le lieu questionne à son tour la surprise. Nous 
essayerons donc par une série de visites de révéler cer-
taines apparitions de la surprise. L’ensemble de ces lieux 
diffèrent de par leurs tailles, leurs époques, leurs modes 
de construction… permettant ainsi de poser un regard sur 
une diversité de bâtis. En dehors de toute considération 
stylistique ou jugement de valeur, nous interrogerons 
les lieux à travers leurs capacités à créer une surprise et 
tenterons d’en faire émerger des conditions d’apparition. 
Pour ce faire, chaque visite se composera d’un texte 
essayant de nous immerger dans le lieu et se terminera 
par un aphorisme. Celui-ci, plus que la volonté d’établir 
une vérité, nous permettra d’énoncer une possibilité de 
surprise qui pourra s’opposer, ou nuancer, l’aphorisme 
d’une autre visite. Il s’agit de s’autoriser à contredire et 
provoquer une confrontation pour que puisse naître un 
débat. En rien nous souhaitons limiter, ou restreindre, 
la notion de surprise, au contraire nous voulons l’ouvrir, 
la mettre en question. Dans ce but, chaque visite sera 
aussi accompagnée d’un dessin tentant d’exprimer une 
qualité particulière du lieu. Ici, nous aspirons à être dans 
un contact avec notre objet d’étude, l’architecture. À 
l’épreuve de cette expérimentation, de nouveaux élé-
ments apparaîtront peut-être, nous permettant de penser 
plus loin. Cette partie se déroulera de la plus grande 
échelle à la plus petite. Au départ, nous parcourrons des 
constructions de vaste dimension, d’échelle urbaine ; 
hors du chez-soi, entouré d’inconnus comment émerge 
la surprise? Puis nous aborderons la surprise sous l’angle 

Les aphorismes de la surprise

Chapitre 6
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Escaliers rythmiques
Ensemble des coteaux de la ville de Porto donnant sur 
le Douro.

Longeant le Douro, je décide de remonter la ville. Passant 
sous des arcades, je quitte la rue pleine de monde, remplie 
de vie et de gens. Je traverse une placette, occupée de ter-
rasses et de livreurs, pour prendre un passage. J’emprunte 
un escalier et dans ces murs plus resserrés la chaleur de 
la rue laisse place à une fraîcheur retrouvée. Protégé du 
vent, une certaine humidité transpire des murs et les sons 
sont plus étouffés. Il semble que je m’éloigne de la ville, 
ou plutôt que je suis dans une autre proximité, un proche 
lointain. Mon corps à l’épreuve suit la forme du paysage, 
il gravit ou suit les courbes de niveau au rythme des 
marches qui défilent. A l’ombre mouvante des maisons 
de différentes hauteurs, je décide de prendre tel ou tel 
chemin et chaque croisement est comme un changement 
de direction. Chaque nouveau départ implique de nou-
veaux horizons, de nouveaux buts. Traversant ces lieux, 
passant à côté de chats, d’enfants qui jouent, de personnes 
lavant leur linge, dans une proximité relative à une faible 
largeur, un moment critique se produit. A l’épreuve de ce 
contact m’apparaît une émergence. Dans un changement 
de direction, l’espace vient à s’élargir, la lumière perce 
l’ombre et le vent se fait sentir. L’odeur d’un arbre me 
vient aux narines pendant que le soleil chauffe ma joue 
sous le cri d’une mouette. Gravissant quelques dernières 
marches, l’espace s’ouvre et je pénètre sur la place. La 
compression de la ruelle laisse place à une ouverture, 
à une mise en abîme du paysage. En cet instant, tout 
me parvient et il me semble que je connais déjà un peu 
l’endroit. Dans le même temps, il me semble me connaître 
moi-même. 

Une déchirure a opéré, me révélant à ma propre exis-
tence. L’épreuve de mon corps, son chemin parcouru, 
m’a révélé à mon sentir. Non seulement je m’apparais 
de manière totale, mais tout ce qui m’entoure semble 
aussi m’apparaître totalement. Le lieu me semble déployé 
dans une totale proximité et dans une totale ouverture 
m’invitant à y prendre part. J’existe ici. Bien qu’étranger, 
je fais partie de cet endroit particulier qui me ménage 
une place. Pourtant si je suis dans une amitié avec le 
lieu, il n’est en rien limité ou arrêté. Il continue son 
évolution, son chemin avec moi. Dans cette coexistence, 
moi et le lieu sommes en mouvance. Le lieu continue de 
recevoir les nuances du temps, d’être habité par d’autres, 
d’envoyer mille stimuli à mon corps. En même temps, en 
tant qu’être, mon existence continue à s’alimenter par 
ce qu’offre ce lieu, ce que j’y découvre et par mon être 
propre.

Tout devenant plus clair, regardant le lieu sous un 
nouveau jour, je me demande ce qui a provoqué chez 
moi cet événement. Il est difficile de répondre avec 
précision, de formuler une recette. Je peux seulement 
énumérer quelques facteurs qui ont pu contribuer à 
la mise en place de l’atmosphère si particulière de cet 
endroit. Viennent tout de suite en images la diversité 
du lieu, la multitude de ce qui le compose. Tout d’abord 
une accroche au paysage et au site, un enracinement de 
l’escalier. La ponctuation de la lumière par les hauteurs 
variables des constructions, sa mise en musique. Il faut 
nommer aussi leurs reflets parfois mats sur le grain de la 
pierre, parfois brillants sur l’éclat d’un carreau de faïence, 
ainsi que leurs nuances. Ce sont les différentes couleurs 
que propose la rue. Nous penserons encore aux compo-
sitions changeantes des façades, l’émergence de balcons, 
le côtoiement du petit et du grand, la multiplicité des 
chemins, l’irrégularité des lignes… Il est évident que la 

A gauche, croquis des esacliers au café 
suite à une ballade, Porto.
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l’épreuve du corps, n’ont pas forcément été pour moi une 
sollicitation mal éprouvée, une contrainte. Au contraire 
ces moments de surprise en permettant d’accéder à 
l’habiter, loin de me contraindre me laissaient réellement 
m’installer, ils me ménageaient un chemin vers un 
ailleurs me redécouvrant comme un être aux aguets. 

Aphorisme : C’est dans la différence que naît le rythme; 
l’altérité est sa condition nécessaire.

multitude de  ceux et celles qui l’habitent, humains ou 
non, et l’usage qu’ils font de l’endroit participe de cette 
diversité. Il y faut ajouter le souffle du vent, les sons, les 
odeurs, les variations de température… Également les 
souvenirs de mes venues précédentes - et peut-être celles 
qui sont à venir -, les traces des autres, les romances de 
l’histoire et le murmure des rites et des légendes. Toutes 
ces richesses qui ne sont pas mesurables et qu’il nous 
serait bien difficile d’épuiser, de noter tant elles surgissent 
de toutes parts. 

Pourtant si la diversité est constitutive de ces lieux, il 
y règne une sorte d’harmonie. Tout semble relier ces 
éléments disparates. Ici tout ne vaut pas pour ce qu’il est, 
écrasant ce qui lui est proche, mais vaut dans son rapport 
à l’autre. Chaque nuance du lieu ne fait que participer de 
la même musique, de ce même tout qui varie, qui mute, 
mais qui est toujours lié et qui toujours répond à la même 
atmosphère. Si rien ici n’est éternel et que tout laisse une 
place, l’atmosphère relie ce qui fut, ce qui est et ce qui 
sera. L’essence d’un lieu repose dans son hospitalité.

Cette mouvance du lieu nous permet d’y revenir en 
étant toujours familiers, mais jamais lassés. J’ai parcouru 
ces lieux pendant un an, les avais connus avant, les ai 
parcourus depuis ; si je m’y sens chez moi, il y a sans cesse 
eu quelque chose de différent. Dans un rapport le plus 
profondément quotidien avec cet endroit, il ne m’a jamais 
été possible de le circonscrire, de le résumer. Souvent, j’ai 
pu y retrouver ce moment de surprise, cette entrée dans 
l’existence, même dans mes jours de fermeture les plus 
brutaux, même dans la détresse. Il m’était impossible de 
savoir où et quand un tel instant allait se produire, mais 
souvent il m’apparaissait et me permettait d’aller hors de 
moi, de sortir de ma routine. Ces instants de déchirure 
s’ils ouvrent à une entrée dans l’existence par une mise à 
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Dupliqué habité
Quartier Guanamen Wai à Pekin. 

C’est d’abord par une vision détachée que l’on découvre 
le quartier. Que ce soit en arrivant par avion, en passant 
par les échangeurs autoroutiers ou depuis l’appartement 
d’une tour, on perçoit ce quartier de l’extérieur pareil-
lement à une masse homogène. Ce quartier, typique du 
second périphérique pékinois est noyé dans la ville. Il 
est semblable à ses voisins, composé des mêmes barres  
héritées du modèle soviétique qui ont connu par la suite 
des densifications par des tours identiques et par quelques 
centres commerciaux surmontés d’une nouvelle tour de 
bureaux. Depuis ce regard extérieur, nous percevons ce 
quartier comme un lieu ennuyeux et répétitif. 

En regardant de plus près, l’endroit d’une dimension 
d’environ 600 m par 1000 m est encadré, comme la plu-
part des quartiers pékinois, par quatre grands boulevards 
(2x4voies) et fermé sur un angle par un canal. Souvent 
nous restons autour de ce périmètre, car il correspond aux 
lignes de bus, aux pistes cyclables faciles, aux parcours 
des taxis. Mais lorsque nous y pénétrons, ce lieu change 
radicalement de statut. 

Nous découvrons un espace extrêmement boisé où les 
rues sont colonisées  par de petites échoppes, des vendeurs 
ambulants, des rez-de-chaussée aménagés, des personnes 
faisant du sport ou de la danse… Tout autour de nous se 
mêlent fruits en tout genre, objets en plastique, animaux, 
humains vieux et jeunes, revêtements de sol de toutes 
sortes, musiques différentes, l’éventail de toutes les 
couleurs possibles… Tout semble pouvoir prendre place 
ici. Le restaurant « chic » aux multiples serveurs côtoie 
l’abri de fortune qui propose quelques brochettes que l’on 
prendra sur une table patinée, à côté des voitures. Les 

appartements du rez-de-chaussée aménagent des seuils 
où s’installent plantes et tables. Une quantité incroyable 
de réparateurs et de coiffeurs déchargent de leurs scoo-
ters, leurs chaises et leurs appareils, les charrettes tirées 
par des chevaux vendent des légumes. Ceux-ci prennent 
place devant, à côté ou plus loin des rez-de-chaussée 
transformés en minuscules échoppes, ateliers ou lieux de 
passe. Quand un espace reste un peu libre, un groupe de 
gens s’y installe pour danser à toute heure de la journée. 
Ensemble ces multiples installations dessinent une rue, 
un espace de rapports et d’échanges, un lieu à notre 
taille où dépassent derrière les arbres des tours ou barres 
immenses qui paraissent bien loin. 

Levant les yeux on se rend compte que ce qui avait lieu 
au niveau de la rue est arrivé à l’architecture. Les façades 
des immeubles, elles aussi semblent avoir muté. Elles 
accueillent une multitude de balcons, loggia, cuisines 
ou décorations. Agrafées aux bâtiments des créations 
de toute sorte, métalliques ou en PVC, les ont colonisés 
jusqu’au toit. Pour agrandir un appartement trop petit, 
ici chacun s’est aménagé un espace en plus, travaillant 
avec l’artisan de la rue il crée un espace qui s’adapte à son 
besoin. La surface plane des barres se trouve ponctuée, 
modifiée à chaque étage.

Continuant la promenade par les chemins de traverse 
du quartier, on découvre de grands équipements que 
l’on n’imaginait pas (stade, école, centre de quartier…) 
ou de petites installations publiques comme les endroits 
pour faire du sport. Mais ce qui étonne davantage, c’est 
de voir que sur les murs aveugles, on a installé des caves 
pour les voisins, que dans les larges cours des immeubles 
les premiers mètres ont été récupérés par les habitants 
pour créer des vérandas, des potagers ou des pigeonniers. 
On aperçoit des personnes jouer à côté d’autres qui 

A gauche, redessin en atelier  de 
mémoire d’ambiance. 
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Ce qui est marquant dans ce lieu, c’est comment les 
habitant·e·s l’ont modifié pour lui offrir les capacités 
d’habitabilité. Cet espace désormais transformé devient 
un lieu riche et habité. Il est agréable de prendre part 
à cette vie extrêmement quotidienne où une liberté 
d’action règne. Cette expérience nous révèle la force 
d’appropriation et de résistance des êtres humains à 
l’espace qu’on lui impose ainsi que sa capacité à redéfinir 
son milieu. Ainsi, à l’inverse d’un lieu très dessiné, ici, ce 
sont les habitants et les habitantes qui avec leurs usages 
ont fait naître le lieu. Partis d’un désert, ceux et celles 
qui l’habitent ont, par leur création, ménagé une possible 
hospitalité.

Aphorisme : L’être humain se ménage ses propres 
surprises par delà l’architecture.

travaillent. Si quelqu’un a besoin d’espace pour faire quoi 
que ce soit, il s’installe simplement là.

Afin de pallier aux manques de l’architecture qui leur 
étaient imposé·e·s, il semble que les habitant·e·s aient 
décidé de transformer les lieux. Il en résulte un  quartier 
aux ambiances très variées et changeantes. Loin du bou-
levard atrocement chaud qui l’entoure, il propose alors 
une multitude de types d’espaces en termes de lumière et 
d’humidité, de calme et d’activité, de foule et de solitude, 
qui permettent de s’adapter aux différents moments de la 
journée. Je ne sais pas quand ni comment cela s’est mis en 
place, il règne un certain flou, car l’on peut parfois voir 
des interventions de police vider une rue de tout ce qui 
dépasse, mais c’est arrivé. En ce sens c’est un événement, 
celui d’un quartier que tout désignait pour être un lieu 
vide de sens et peu accueillant, mais qui a su trouver dans 
l’appropriation de ses habitants et habitantes la mise en 
place d’une rythmique. Ayant vécu 6 mois dans ce quar-
tier, j’ai pu l’expérimenter à différentes saisons, toutes les 
heures du jour et de la nuit, malade ou en forme, accom-
pagné ou seul, pressé ou en flânant ; et presque à chaque 
fois ce lieu m’a révélé quelque chose de nouveau, un 
inattendu. Sans m’empêcher dans mon action, il semble 
qu’il m’accompagnait. Cet endroit mêle à la fois une 
grande possibilité d’habitudes par ces mêmes événements 
qui se répètent de jour en jour et une profonde instabilité 
par l’ensemble de son aspect changeant et l’impossibilité 
de le contenir et de le résumer en quelques éléments. Les 
nombreux composants du lieu, bien que tous très diffé-
rents, paraissent reliés les uns aux autres. Il semble que 
quelque chose émerge de ce chaos, entre des choses qui se 
répètent et des choses nouvelles. C’est peut-être là que se 
crée cette rythmique du lieu.
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Du pareil au même
Quartier Pavillonnaire nord-est Lyonnais 

Il en va de ces lieux qui nous semblent avoir été vus 
tant de fois. Maisons faussement rurales de catalogue 
contenant les mêmes cabanons de jardin préfabriqués, 
les mêmes jeux pour enfants, le même bruit de tondeuse, 
les mêmes haies chétives et non nourricières, les mêmes 
pavés autobloquants, les mêmes clôtures, les mêmes 
éléments décoratifs tentant de démarquer un coin de 
bonheur au milieu d’autres coins de bonheur. Toujours 
peu ou prou le même espacement entre les maisons, les 
mêmes dispositions et les mêmes difficiles adaptations 
lorsqu’il s’agit de s’adapter aux reliefs du terrain. 

Parti à la découverte des terrains relativement proches 
de mon nouveau lieu de vie, je me baladais dans un de 
ces quartiers pavillonnaires que l’on voit pousser partout 
au sein de nos territoires. C’est seul que je parcourrai 
ces espaces et c’est seul que je resterai tellement les lieux 
étaient vides. Pas même le mouvement d’un rideau suite 
aux regards d’une personne qui se demande qui est cet 
étranger qui passe. Ici l’espace public se limite à une 
chaussée en macadam allant de clôture à clôture. Ici ni 
banc, ni trottoir, ni arbre, ni espace où l’on peut rester un 
instant. Même les maisons n’ont pas de portillon pour 
l’inviter, seulement un portail automatisé pour voiture. 
Les haies sont hautes de telle sorte que nous n’arrivons 
pas à jouir du paysage intérieur des terrains qui est tantôt 
riche tantôt désertique. 

J’essaye de prêter une vive attention à ce qui me reste 
disponible. Mais pris entre les hautes haies formant des 
ornières, il ne reste que le goudron au sol et le ciel qui 
lui m’accompagne et j’en profite largement. Le spectacle 

du mouvement des nuages m’apporte une certaine 
satisfaction.

Désormais je marche au milieu de la route, plusieurs 
aboiements de chien à travers les haies m’ayant éloigné 
des côtés. Au loin je vois se dessiner la raquette de retour-
nement du lotissement m’indiquant comme souvent 
dans ce genre d’endroit qu’il me faudra faire demi-tour. 
Garantissant ainsi que ne vient ici que celui ou celle qui 
le connaît. C’est une raquette semblable à une autre, de 
la dimension la plus optimale pour la manœuvre des 
voitures, sans aucune fioriture, agrément ou quelconque 
générosité. 

En me rapprochant, je remarque sur la droite de hauts 
arbres qui dépassent, puis m’approchant encore une porte 
en fer forgé tenue par des piliers de pierre m’apparaît. À 
son contact la rouille m’indique son usage et son entre-
tien limités. Un chemin à demi-recouvert de végétation 
semble continuer à travers les arbres. Il n’y a plus de 
poignée, seulement une clé autorise l’ouverture. Forçant 
un peu le destin, je bricole un carré me permettant 
d’ouvrir la porte.  

Dès la porte poussée, un ailleurs me parvient. Pénétrant 
au milieu des arbres, des buissons, des hautes herbes et 
des fleurs, c’est un monde d’une infinie richesse qui me 
pénètre. Le florilège des odeurs et des couleurs contraste 
de manière significative avec la monotonie précédente au 
point d’en arriver presque à saturation.  Dans cette joie 
je descends lentement la pente par le sentier. Immergé 
dans l’endroit, je me sens parfaitement présent avec le 
sentiment d’un isolement total du monde et du présent. 
Ce passage pourrait avoir duré une seconde ou une vie, je 
ne sais le nommer. 

A gauche, dessin en atelier. 
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Doucement la lumière s’intensifie, un peu de vue se 
dégage, je reviens à la ville. Une autre porte se présente 
à moi, elle ouvre sur une rue avec ses feux rouges, ses 
voitures et sa station-service. En un instant me revoilà 
parmi vous, en un instant j’ai de nouveau quitté le monde. 

Aphorisme : Du désert naît l’oasis, il est sa condition 
nécessaire.
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Lenteur
Palais Topkapi, Istanbul, Résidence du Sultan à 
Istanbul, 1465-1853.

D’où que vous arriviez à Istanbul, le palais de Topkapi 
vous apparaît comme situé à un point de convergence 
du paysage. Installé au bout d’une colline qui avance 
pour fermer le détroit du Bosphore, le palais termine là 
où commence la ville, il l’installe dans son milieu entre 
l’Europe et l’Asie, entre l’eau et la terre.

Quittant la ville, quittant la mosquée bleue et Sainte-So-
phie, nous pénétrons dans le palais. Celui-ci est composé 
d’un ensemble de pavillons et bâtiments aux styles et 
typologies différents. Pourtant bien qu’ils ne répondent 
pas à une unité de façade , ils forment ensemble un tout 
cohérent. Bien que non homogène ils répondent tous à 
un climat particulier. En se promenant d’un pavillon à 
l’autre nous découvrons le paysage proche et lointain 
à travers différents filtres, différentes épaisseurs. Du 
contact direct et frontal à l’effleurement des coursives et 
moucharabiés une diversité d’espaces nous est proposée 
selon notre envie de confrontation. L’architecture de ce 
palais ne se lit pas sous les traits des styles, mais sous la 
rythmique née de l’enchaînement des différents espaces. 

La lecture de cette rythmique se fait par rapport à la rela-
tion entre notre corps et l’édifice présent, par tout ce que 
nous échangeons. Chaque pièce propose des dimensions 
et une matérialité différentes de telle sorte que le corps 
peut être comprimé, libéré, protégé ou provoqué selon 
que l’espace a de grandes dimensions ou que ses murs 
présentent des matières rugueuses ou lisses. S’ajoutent à 
ces premières caractéristiques que l’on pourrait nommer 
basiques, tous les éléments qui sont à même de nous 
toucher. Tout d’abord la lumière selon le nombre de 

fenêtres, son mode d’apparition (zénithal ou frontal) 
définit une luminosité propre. Le son et la résonance 
donnent à chaque pièce un contexte d’usage, un rapport à 
notre voix ou au bruit de nos pas. Une multitude d’autres 
facteurs vient compléter l’ambiance de chaque pièce que 
ce soit par une odeur, le souffle du vent, la fraîcheur de 
l’eau… Tous ces éléments se mêlent dans la perception de 
l’espace avec les lieux dont je me rappelle et la succession 
des pièces que j’ai parcourues pour arriver ici.

Ainsi nous percevons ce palais dans son atmosphère 
particulière et nous passons de pièces en pavillons, de 
colonnades en kiosques… Il semble qu’en chaque endroit 
nous puissions nous asseoir ou flâner des heures. Le lieu 
nous invite à passer du temps dans un « monde » sans 
cesse renouvelé ponctué de petits instants nous révélant 
la poétique et la nuance de tout ce qui nous entoure. 
Nous ne sommes en rien perturbés ou bousculés. Les 
moments de surprise nous sont proposés, nous sommes 
conviés à prendre part à la « musicalité » de l’endroit dans 
la douceur et le confort. Ici le corps est accompagné, 
l’endroit lui a été aménagé. Bien que l’édifice soit un 
palais, une représentation du pouvoir, les codes n’ont pas 
dessiné l’espace. Ainsi, le lieu est accueillant et invite à la 
rencontre.

Étonnamment ce palais représente en un sens l’exact 
opposé du château de Versailles ou de cette typologie 
d’édifices ayant pour but de représenter l’ordre établi. 
Dans ces lieux tout semble évoquer les conventions, leurs 
murs expriment le protocole et la bienséance. Tout paraît 
dessiné pour affirmer un pouvoir ou pour porter une 
symbolique qui dépasse l’être humain ou du moins qui ne 
lui permet pas de contact direct avec le lieu. Le bien-être 
de celui ou celle qui l’habite ne semble pas être ce qui 
a mené le dessin de l’endroit. A l’inverse de Topkapi je 

A gauche, croquis in situ.
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ne souhaite pas passer du temps ici, j’éprouve juste un 
certain plaisir à y passer, à contempler quelque chose qui 
me dépasse, quelque chose d’inatteignable. Évidemment 
je ne connais pas la culture qui a régi les codes sûrement 
présents à Istanbul et je suis plus proche de percevoir 
ceux de Versailles, mais il semble que dans le premier cas 
il y ait un dépassement de la stricte valeur symbolique.

Ce qui est révélateur dans l’expérience du palais de 
Topkapi c’est la possibilité d’être stimulé par l’espace 
sans pour autant être provoqué. Un édifice même de 
grande taille, même de représentation peut être attentif 
aux corps qui l’habitent. Il est possible que l’on soit déçu 
par certaines pièces, mais le corps ne sera pas mis à mal. 
Allant à Topkapi, nous faisons l’expérience d’un lieu qui 
nous accompagne tout en nous proposant des choses. 
Nous sommes dans un confort important sans pourtant 
être laissés dans le néant. Bien que la température et 
l’humidité de l’air soient changeantes et ne soient pas 
maîtrisées par une mécanique qui les rendrait homogènes 
sur l’ensemble, leur influence est positive. Il en est 
de même pour la luminosité et le son. Cet édifice est 
précisément un lieu qui offre différentes ambiances où 
s’installer. Sa dimension n’annule en rien cette capacité 
d’accueil. Malgré une grande taille, l’espace nous invite 
à prendre place. Loin de définir un espace d’un seul 
tenant homogène, ce lieu est multisensoriel et hospitalier. 
Cet endroit propose de s’établir ici, avec lui, dans une 
intimité. Dans ce moment de recueil, dans cette attente, 
le monde s’ouvre à moi.

Aphorisme : Du contact émerge la surprise.
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Collage mémoriel
Casa de Musica, Porto, OMA, 1999-2005.

Sur un côté de la place, elle s’érige, brute, provocante. 
De prime abord, la Casa nous apparaît comme un objet, 
un vaisseau, qui se serait posé ici, soulevant le sol dans 
cette arrivée. On ne saurait dire exactement ce qu’est sa 
forme, quelle en est la nature. Tournant autour, les faces 
se décrochent les unes des autres, les visages de l’édifice 
changent, ce monstre  à plusieurs têtes. Alors on se décide 
à pénétrer, on emprunte l’escalier telle une passerelle et 
passons la porte.Déjà, une ouverture se produit, dominée 
par toute la hauteur de la coque, nous avons l’impression 
de rentrer dans un autre monde, qui de là où nous nous 
trouvons est plus ouvert que le dehors d’où l’on vient. 
Le presque rejet que nous avions pu ressentir dehors 
est ici inversé par un englobant immédiat. Plusieurs 
endroits nous appellent, plusieurs pièces de différentes 
dimensions et lumières nous invitent à les rejoindre. 
Nous choisissons de nous diriger vers l’une d’elles et 
commençons à monter l’escalier, aussitôt de nouvelles 
pièces se découvrent, de nouveaux horizons apparaissent. 
De la même manière que dans les escaliers de la vieille 
ville, chaque angle et chaque croisement ouvrent d’infi-
nies possibilités. Enchaînant les espaces, nous participons 
à un vaste collage. Chacun d’entre eux étant radicalement 
différent en termes de dimensions, de couleurs, de 
sonorités, de lumière, de matière, leurs juxtapositions 
par notre parcours créent une scène. En se perdant dans 
ce labyrinthe, en se laissant porter par l’envie d’aller ici 
où là, en repassant au même endroit – est-ce vraiment le 
même ? - nous fabriquons notre propre partition, presque 
notre propre édifice. Ce lieu est celui d’une perte, d’un 
jeu dans l’espace, d’un éternel départ et retour, d’une 
sollicitation de notre être dans l’espace. Pourtant nous 
sommes encore dans le même endroit, la salle principale 

nous réapparait constamment, même dans les lieux les 
plus reculés. Si la forme semble bouger, nous sommes 
toujours dedans il semble que nous la comprenons parce 
qu’elle ne nous est jamais cachée. Nous sommes là dans le 
brut avec elle, dans son contact.

À l’épreuve de ce contact, nous sommes au lieu. De la 
même manière par l’ensemble des fenêtres qui nous 
donne à voir sur la ville, l’édifice offre un regard 
différent sur celle-ci. La mémoire que l’on a d’elle, le 
chemin parcouru jusque là nous paraissent différents. Se 
rappelant l’instant présent, un souvenir d’enfance, hier, 
notre mémoire s’embrouille-t-elle déraille, en fait elle 
se libère. Chaque pièce par sa différence et la sélection 
qu’elle fait de la ville nous offre une nouvelle lecture 
de Porto, une lecture dans sa différence. Non pas une 
différence qui sépare, mais une différence créatrice d’un 
climat particulier. Je ne suis pas n’importe où ; j’existe 
ici. Cet enrichissement par la différence prend encore 
plus son sens les soirs de fêtes. Ce lieu qui normalement 
n’aurait dû être que deux salles de concert devient l’écueil 
de toute situation imprévue. Ce qui devait être un simple 
escalier étant devenu un lieu entre la salle et la ville, 
un lieu hospitalier, joint deux mondes séparés. Ainsi 
tout endroit devient le prétexte à un habité. Le parvis et 
chacun des lieux accueillent des univers différents de 
musique, d’époque et d’ambiances. Nous passons d’un 
concert jazz rempli de monde, à une salle vide résonnant 
sous des sons électroniques, tout en croisant au bout d’un 
escalier un violoniste.  Ici l’on danse, chante, dort, écoute, 
et regarde à la fois. Dans toute sa différence, ce lieu 
s’exprime dans ses altérités coexistantes, nous, au gré de 
notre mémoire, créons notre expérience.

Aphorisme : Tout est altérité et c’est dans la recomposi-
tion de notre mémoire que la surprise émerge. 

A gauche, composition de croquis 
in situ.
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Page précédente, dessin en atelier 
après visite.

déjà une importance, car il est acte de notre quotidien 
qui définit notre rapport à l’espace. Le bureau d’accueil a 
des allures de stèle, il semble presque caresser nos yeux. 
Pénétrant dans le vestiaire en poussant un rideau épais 
la pièce entièrement faite en bois paraît presque être une 
chambre dans laquelle on laisse quelques affaires pour 
être à son aise avec le lieu. Tout ce qui constitue l’espace 
et avec quoi nous avons un contact semble avoir été 
réalisé non seulement avec un grand savoir-faire, mais 
aussi avec la volonté d’être là avec nous. Ainsi dans ces 
lieux tout semble proche et chacune de nos actions, de 
la plus quotidienne à la plus exceptionnelle semble avoir 
une importance sans jugement de valeur. Je veux dire en 
ce sens qu’il ne semble pas qu’aller aux toilettes, laisser un 
manteau, attendre un ascenseur ait moins de valeur que 
de contempler une œuvre, rencontrer quelqu’un  ; mais 
que chacun des usages que l’on fait d’un lieu ait un sens 
l’un par rapport à l’autre. Tous reliés et nécessaires, c’est 
comme s’ils faisaient partie d’un tout qui définit notre 
existence. 

Tout comme ici nous pouvons exister dans la multitude 
de nos états d’être, c’est-à-dire en coexistence de tous 
ceux-ci, cet édifice coexiste lui aussi dans ses différents 
états d’être. Tout d’abord, car comme nous l’avons dit 
chaque lieu, chaque élément fait partie d’un tout où 
chaque partie, bien qu’entière et présente, coexiste avec 
l’ensemble en s’enrichissant. Ensuite parce que l’édifice 
en lui-même exprime une rencontre avec différentes 
temporalités. Réunissant sans heurt des fouilles archéo-
logiques, une ancienne chapelle et un nouveau musée, 
l’édifice devient palimpseste urbain. Laissant place à 
chaque passage du temps, à l’expression nécessaire à 
chaque trace tout en provoquant par leurs rencontres 
dans une fine coexistence, ce lieu nous est offert dans 
toute son hospitalité.  

Toucher
Kolumba museum, Peter Zum- thor, Cologne, 
2003-2007.

Tout commence ici par une poignée. Ouvrant la porte, je 
sens sous ma main une texture particulière qui semble 
décupler mon toucher. Le bâton de maréchal en acier 
est constitué de deux plats métalliques et d’un fin tube 
métallique autour duquel s’enroule un lacet de cuir. Cette 
attention spécifique portée à celui ou celle qui pénètre, 
indique une hospitalité du lieu qui l’accueille, lui propose 
une rencontre. Par ce contact avec la main, il nous 
désigne un instant unique. Ceux ou celles qui décèlent 
ce moment le reçoivent, et en un instant tout paraît 
avoir plus de puissance. Semblant sentir sous ma main 
une richesse singulière tous mes sens se déploient, le 
souffle du vent, la température que me renvoie la pierre, 
le silence de la porte qui s’entre-baille, sont plus présents. 
En sentant le poids de la porte qui glisse, il me semble 
que je m’ouvre au lieu et que d’une certaine manière 
j’entrevois déjà, non pas l’espace précis de chaque pièce, 
mais le climat particulier qui va accompagner ma visite. 
Ce micro-évènement semble à même de nous  faire toucher 
Terre  de nous permettre déjà un peu d’habiter. Entrant 
dans cet endroit inconnu, il me paraît d’une manière 
être proche, non pas être étranger, mais me permettant 
presque déjà de m’y sentir  chez moi . 

Une fois à l’intérieur, chaque composant accompagne 
et fait partie de l’atmosphère générale du lieu. Bien 
que tous les éléments aient une force et une vivacité en 
eux-mêmes, ils ne sont pas en concurrence et semblent 
se répondre les uns les autres. Il existe un écho entre les 
choses. Ici le pot à parapluie n’est pas un pot à parapluie. 
Il est le pot à parapluie de ce lieu précis avec sa place et sa 
puissance propre. Comme si déposé, ce simple objet avait 
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Ainsi le temps, les lieux, les usages et notre existence 
personnelle semblent s’unir dans cette atmosphère 
particulière du lieu. Tout semble alors s’enchainer, chaque 
pièce et les œuvres qui les composent nous proposent une 
réelle expérience où même le jardin semble être une pièce 
de l’édifice. Sans rupture définitive, mais tout en diffé-
rence, les pièces par leurs dimensions et leurs matières, 
par leurs sonorités et leurs chaleurs, par tels détails 
ou telle pensée constitue, au gré de mon parcours une 
musique, un rythme, dans lequel je m’installe et auquel 
je prends part. Au plus proche du lieu, dans son contact, 
la surprise de certains instants et la sensation d’habitude 
me permettent d’avoir un réel moment d’existence. 

Étant dans un espace extrêmement dessiné par un 
architecte avec le sens du détail, il semble ici que la 
rencontre avec le lieu est permise par l’attention qui nous 
est portée. Peter Zumthor est non seulement quelqu’un 
qui porte une grande attention aux détails, mais il est un 
penseur de l’atmosphère que propose un bâtiment. Il est 
très conscient de la puissance de la matière et de celle de 
notre mémoire dans notre perception des lieux. Ainsi 
nous pouvons être à même de penser qu’en proposant 
un lieu tant maîtrisé, où chaque lieu paraît avoir la juste 
mesure il nous permet de provoquer un moment de 
rencontre. Ici il n’est pas question d’une juste mesure en 
tant qu’une mesure parfaite qui prévaudrait à toute autre, 
mais plutôt comme la mesure de tout ce qui fait l’espace 
au regard de l’usage et de l’ensemble du lieu. Ainsi cette 
juste mesure est celle qui autorise à  créer un lieu diversi-
fié, mais uni, un lieu profondément rythmique.  

Aphorisme : Seule une main attentionnée peut façon-
ner un lieu à même d’être rencontré.
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toujours renouvelée de l’endroit. Il avoue même sortir 
rarement et peu profiter des champs aux alentours. Il 
nous parle de ces moments où il découvre de nouvelles 
choses, voit le bâtiment sous un jour inconnu. L’ombre 
forte d’une gargouille, la trace de tel nuage, tel détail. 
Il rend compte de la naissance possible d’instants de 
surprise, de saisissement, dans son chez-soi, dans un 
lieu le plus quotidien et le plus répété. Nous le croyons. 
Un court séjour dans ces lieux nous fait apparaître ces 
instants et ce potentiel. L’édifice change au cours de la 
journée, il se transforme sous la lumière. Les fines ombres 
des baies vitrées bougent quand la rugosité des murs 
caresse notre main et que l’humidité des herbes se fait 
ressentir. Face à la fenêtre, je partage un repas et dans 
la discussion mon regard se décroche et se perd dans les 
arbres. Le découpage de la vitre en fait une multitude 
de cadrages que le vent met en mouvement. Un invisible 
se révèle et c’est mon existence qui m’est révélée. Il me 
semble que je touche terre, je suis là et de cette présence 
je reviens à la conversation n’étant déjà plus tout à fait le 
même. 

De retour  dans ma cellule, je me demande si ce qui 
touche ici c’est la simplicité de la matérialité, le 
séquençage savant des intervalles entre les espaces, leurs 
juxtapositions. Ce qui est sûr, c’est que tout ici est pensé, 
mais pensé dans une idée de la pureté. Cependant loin 
d’être un lieu simpliste, il est complexe et riche ; et de sa 
multitude ressort la clarté.

Aphorisme : Du dessin naît la surprise.

Domestique
Couvent de la Tourette, Le Corbusier, Eveux, France, 
1960. 

Face à la partie lisse du mur de ma cellule, le paysage à 
ma gauche, le souffle du vent traversant de part en part 
ma chambre – reliant ainsi la forêt au patio -, je repense 
à ce lieu. M’apprêtant à dormir, c’est à dire à laisser 
pleine confiance à l’édifice, en vue de l’amitié que j’y ai 
créée. Tout comme la première fois où j’étais venu, je me 
remémore la découverte de cette masse à travers les arbres 
de l’allée, cette forme énigmatique posée dans le paysage, 
arrimée ici. Je me demande à quel moment ce lieu m’est 
devenu familier : au premier regard, au passage du porche 
qui délimite clairement où il commence, ou dans cette 
petite pièce, dans l’intimité retrouvée.

Je ne sais où cela est né, mais ce lieu est celui d’une 
profonde amitié. C’est en ce sens que j’aborde cet édifice 
dans la partie nommée seule, celle d’instant de surprise 
qui apparait dans une intimité. La Tourette est pour moi 
un lieu intime, car de passage ou occupant permanent 
vous êtes ici invité à habiter le lieu dans la plus profonde 
intimité de la cellule à l’église. Le séjour qui vous est amé-
nagé est celui d’un lieu clos où vous retrouver. Bien que 
dans l’échange, dans la rencontre et la diversité, le lieu 
vous amène à vous regarder vous-même et à vous installer 
au bon endroit selon votre état d’être. Alternant petit 
et grand espace, ouverture et fermeture, introspection, 
ombre, lumière votre corps est stimulé par la richesse des 
lieux et prend place là où il le sent. 

Cet édifice qui est celui d’un séjour long n’est pourtant 
pas celui d’une routine. Comme nous l’invite à le penser 
le père Marc, c’est un lieu de perpétuelle transformation. 
Vivant ici depuis dix ans, il nous témoigne son expérience 

A gauche, dessin en atelier à partir de 
croquis in situ.



154



155

prenant l’équilibre et l’harmonie qui règnent ici nous 
percevons la globalité comme un tout où tout paraît plus 
clair. Le regard redescend, profite de quelques instants de 
ce joyeux empilement, et se fait appeler par la baie. Dans 
une impression de grandes lenteurs, le territoire dans 
lequel m’est apparu ce lieu, s’ouvren à moi. À son contact, 
je m’ouvre au paysage en retour. En cet instant où tout 
semble faire partie du même tout. Tout se révèle comme 
jouant ensemble, dans la puissance de chaque élément 
qui nous entoure émerge un accord, naissant de leur 
différence, comme un écho qui les unit. Dans la sonorité 
un peu plus étouffée par le mur de pierre, un peu plus 
protégée du vent, il semble qu’il n’y ait pas de séparation 
entre ce dedans et ce dehors, mais seulement une nuance. 

Pris par le songe, se mêlent l’instant présent, la mémoire 
de mon parcours jusqu’ici, d’autres instants vécus et 
peut - être même des moments à venir. Plus rien ici n’est 
séparé et disjoint, dans cet endroit dont je fais désormais 
partie paraît émerger, dans la délicatesse de l’instant, 
une harmonie. D’où a surgi cet événement ? Est-ce de la 
simplicité du lieu, de la trace d’un autre qui a construit 
à sa mesure, de la pureté de la pierre, de la forme toute 
en arrondi, du contact direct aux choses, de la marque 
d’un moment particulier au milieu du territoire… Entre 
la déchirure faite dans le paysage et l’ensemble des sentir, 
il ne semble pas qu’un aspect soit plus fort qu’un autre, ni 
plus juste ou plus présent. Les conditions d’émergence de 
ce moment sont multiples et complexes, elles sont claires 
et invisibles. Il semble que ce soit le rapport de tous les 
éléments qui constituent l’endroit qui leur permet à tous 
et toutes une présence et, par mon ouverture face au lieu, 
me permet ainsi d’être là. 

Aphorisme : Pureté et simplicité permettent le contact 
nécessaire à l’ouverture au lieu. 

Pierres empilées
Cabane en pierre, Lantenay, France. 

Me promenant à la lisière du paysage, apparaît un tas de 
pierres sous un arbre. Au milieu de ces champs parsemés 
de bois, dans un territoire de campagne ordinaire, des 
pierres paraissent s’être unies pour s’installer ensemble. 
Ce sont les mêmes pierres qui émergent de la terre après 
le labour, plates, d’un gris légèrement rehaussé d’ocre 
jaune. Cependant, si elles semblent s’être érigées ici 
d’elles-mêmes dans une continuité avec celles du sol, ne 
changeant que de densité , en s’approchant, on comprend 
qu’elles ont été agencées. Un être, un habitant de ce 
paysage, les a assemblées en leur demandant à chacune à 
quelle place elle devait se trouver pour que prenne forme 
dans cet amas, un abri. Sa taille est à la mesure de celui 
qui l’a édifié, celle d’un seul humain. Ce lieu est celui 
d’une tanière, un endroit qui vous protégera lors de vos 
moments de détresse, un lieu de repos au milieu du chaos. 
Ici aucun artifice, aucune fioriture, tout est pensé en 
relation avec le matériau de construction pour offrir de la 
manière la plus élémentaire une protection. Existent ici 
juste des pierres mises ensemble, percées d’une seule baie. 

Dans une simplicité absolue et dans une hospitalité 
totale nous apparaît ce lieu. Acceptant son invitation, 
nous nous retrouvons abrités par lui, accueillis. De la 
sorte le territoire qui nous entoure nous semble-t-il plus 
familier. Après l’étonnement face à cette érection dans 
le paysage, nous sommes ici confrontés à sa matière, à sa 
masse. Nous pouvons alors saisir la place de chaque pierre 
dans cet ensemble, où leurs relations créent un dialogue, 
un échange entre elles. Ainsi promenant nos mains, 
nos oreilles, notre nez et nos yeux sur les différentes 
rugosités de la roche, nous suivons les chemins pour nous 
conduire, levant les yeux, au sommet de la voûte. Com-

A gauche, dessin en atelier.
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133 · Héraclite, Fragments, trad. 
Jean-François Pradeau, Paris, Flamma-
rion, 2002. 

134 · Cinquante-deux aphorismes
pour un avant-propos, Jacques Derrida, 
Préface à Mesure pour mesure. 
Architecture et philosophie, numéro 
spécial des Cahiers du CCI (Centre 
Georges-Pompidou), 1987. 

Hérités de la tradition des aphorismes dans la culture phi-
losophique et architecturale, d’Heraclite133 à Derrida,134 
ces quelques fragments de surprises qui nous environnent 
transmettent ensemble, dans leurs contradictions et 
redondances, la diversité de possibilité du surgissement. 
Ils sont apparus tant dans des lieux que la discipline 
catégoriserait d’exemplaires que dans ceux qu’elle révulse.

La manifestation de moments de surprise a émergé par 
une multiplicité de médiums, qu’il s’agisse des êtres, de 
constructions, de notre mémoire ou du milieu. À aucun 
moment celle-ci n’a pu jaillir seule, mais toujours en 
relation avec ce qui la précède et ce qui advient. Il n’y pas 
une surprise, mais des surprises, il n’y pas un vecteur ou 
un catalyseur, mais une multitude de conditions d’appa- 
rition. Celle-ci a pu être le fait d’un architecte ou d’un 
amateur, hasardeuse ou intentionnelle, quotidienne ou 
exceptionnelle. Toutes ont eu ici à voir avec une présence 
profonde, toutes ont nécessité une hospitalité ou une 
résistance.

La relation entre le récit, le dessin et l’aphorisme ques- 
tionne et élargit la définition de la surprise. Plus que des 
« prêt-à-penser » dans leur apparente forme sentencieuse, 
ils suggèrent un écartement invitant chacun et chacune à 
se rappeler et à établir ce qui pour lui ou elle fait surprise. 
Malgré la possibilité d’interprétation et d’éventuelles 
contradictions, il y a un but partagé celui de la rencontre. 
Ces tentatives de restitution de moments d’ouverture 
nous incitent à comprendre, au delà des différences, ce 
qui permet la co-présence des êtres et des lieux.
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La diversité des processus par lesquels la surprise est 
apparue interroge autant sur les raisons de la rencontre 
que sur ce qui provoque cet éveil. À propos de l’expé-
rience, nous évoquions la place du désir et du plaisir 
comme nécessaire entrée en matière. Pour Aristote, 
l’étonnement suscité par la surprise y semble répondre 
parce qu’elle en appellerait à notre désir d’apprendre135, qui 
répond au processus de compréhension pour Maldiney.136 
La surprise participe de cet étonnement qui nous révèle 
tant au monde en même temps qu’à nous même. C’est 
par elle, que l’on est mis au-devant de soi. Pourtant, si les 
prises de la surprise sont multiples, il arrive qu’elle soit 
absente ou empêchée. Il nous faudra essayer d’expliciter 
ces différentes capacités d’apparition tout comme s’inter-
roger sur la place de l’architecture dans cet éveil. Aussi, 
si l’existence requiert la surprise, celle-ci questionne sur 
sa place et récurrence dans nos vies ; nous demandant de 
préciser sa relation avec la quotidienneté et les habitudes. 
Pour cela, il nous faut comprendre l’importance et le 
caractère de cette notion. Ainsi avant de clarifier le 
spectre et les conditions d’émergence de la surprise, 
attardons-nous un instant sur sa place et son rôle dans 
l’existence. 

Ce qu’exister veut dire
Nous avons commencé à l’énoncé en introduction, 
« l’habiter n’est aucunement une quelconque pratique de 
l’habitat, une quelconque « appropriation » de l’espace, 
mais une harmonie – au sens d’harmonia, le « jointage », 
le jointement qui assemble des éléments disparates – entre 
l’« être » de l’humain et l’« être » des choses, dont son 
monde est peuplé ».137 Il s’agit d’un moment rythmique 
de co-exitence, d’une rencontre. Chris Younès nous 
l’avait indiqué alors : la rencontre avec une architecture 
était une ouverture à l’habitation. Nous avions proposé 
l’hypothèse qu’un lieu nous ouvre par une surprise à sa 

rythmique.Plus encore dans la prise de conscience de 
notre existence, elle nous offre la possibilité d’habiter. 
Rappelons qu’habiter c’est exister et reconnaissons la 
capacité d’ouverture du rythme par le biais de surprises. 
Nous l’avons vu dans la première partie, c’est bien par 
l’atmosphère d’un lieu, constituant sa rythmique, mise 
au jour dans l’événement de la surprise, qu’un lieu nous 
invite à habiter. Nous pouvons considérer pour l’architec-
ture comme pour tout art qu’une ouverture rythmique 
est une proposition habitationelle. Maldiney énonce :

 « L’esthétique elle aussi est une éthique. Ethos 
en grec ne veut pas dire seulement manière d’être, mais 
séjour. L’art ménage à l’homme un séjour c’est-à-dire un 
espace où nous avons lieu, un temps où nous sommes 
présents et à partir duquel, effectuant notre présence à 
tout, nous communiquons avec les choses, les êtres et 
nous-mêmes, dans un monde, ce qui s’appelle habiter. » 138

Habiter ou exister, c’est être à l’épreuve du rythme. Cette 
rencontre qui me permet d’exister induit une nécessaire 
accueillance du lieu et en retour une ouverture à être. 
Autrement dit, une bienveillance des édifices à même de 
permettre une co-existence et des êtres en quête de lieu, 
en avant et au-delà d’eux-mêmes, afin d’être présents au 
rythme. Un lieu doit contenir des capacités d’habitabilité 
dans le même temps que l’être humain poussé par son 
désir d’habitation les cherche. Pour Martin Heidegger, 
habiter est le propre des êtres humains. « Être homme 
veut dire : être sur terre comme mortel, c’est-à-dire : 
habiter. »139 

Nous sommes, en tant qu’être, toujours en quête d’ha-
bitation et nous le cherchons pour partie dans les lieux. 
De cette réciprocité entre accueillance et ouverture peut 

L es raisons de l’émergence

Chapitre 7

l’antisémitisme de Martin Heidegger 
a été rendu patent et devenu d’autant 
plus dangereux au regard de l’époque 
où il a écrit ces lignes. Nous lisons 
donc ses écrits avec précautions et 
éveil afin de se prémunir des obscu-
rités de cette pensée sans en effacer 
l’apport essentiel à la philosophie 
comme à l’architecture de la notion 
d’habiter.

138 · Maliney Henri, Regard, Parole 
Espaces, L’Age d’Homme, Lausanne, 
1973, p148 ; in Younès Chris et Paquot 
Thierry, (dir.), Ethique, architecture, 
urbain, Paris, La découverte, 2000, p24. 

139 · Heidegger Martin, Bâtir, Habiter, 
Penser in Heidegger Martin, Essai et 
Conférences (1951), Paris, Gallimard, 
1980, p173.  Depuis le début de la 
publication des Cahiers noirs en 2014, 

137 · Paquot Thierry, Demeure Ter-
restre - Enquête vagabonde sur l’habiter, 
Besançon, L’imprimeur, 2005, p160, 
in Goetz, Benoît, Théorie des maisons 
- L’habitations, la surprise, Lagrasse, 
Verdier, 2011, p30. 

135 · Hourcade Siou Annie, La surprise 
dans la Poétique d’Aristote, in Depraz 
Nathalie, Serban Claudia (dir.), La 
surprise, A L’épreuve des langues, Paris, 
Herman, 2015.

136 · Maldiney Henri, L’Art, L’éclair de 
l’être, Paris, Cerfk, 1993, p252.
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naître une rencontre menant à l’habiter. Il s’agit d’un 
double ménagement des êtres et des lieux. 

 « Ce ménagement lui-même ne consiste pas 
seulement en ceci que nous ne faisons rien à celui ou à 
cela qui est épargné. Le véritable ménagement est quelque 
chose de positif, il a lieu quand nous laissons dès le début 
quelque chose dans son être, quand nous ramenons 
quelque chose à son être, quand nous l’entourons de 
protection — pour parler d’une façon qui s’accorde 
avec freien. Habiter, être mis en sûreté, veut dire enclos 
(eingefriedet) dans ce qui nous est parent (in das Frye), 
c’est-à-dire dans ce qui est libre (in das Freie) et qui 
ménage toute chose dans son être. Le trait fondamental 
de l’habitation c’est ce ménagement. Il pénètre l’habita-
tion dans toute son étendue.»140

Ainsi le lieu nécessite notre capacité d’existence, il 
la réclame. La réclamant, il nous tend une main afin 
de nous faire entrer dans sa rythmique. C’est dans la 
surprise que cette main devient manifeste. Elle est 
« déchirure dans la trame de l’être-au-monde et le monde 
n’apparaît que dans le jour de cette déchirure. »141  Nous 
sommes dès lors totalement immergés dans le sentir, 
car la surprise lui appartient par essence. Sous nos yeux 
l’architecture se trouve complètement dépassée de sa 
seule fonction d’abri. Elle doit répondre  alors de ce dont 
elle est désormais en charge, nous permettre d’exister. 

Surprise et Habitude
Il nous paraît généralement étonnant d’évoquer la sur-
prise lorsque nous parlons d’habitation. Les deux notions 
peuvent sembler opposées tant l’une relève de l’inconnu 
et l’autre du quotidien. L’habiter chez Heidegger, invite à 
penser ce connu, ce contact avec la terre. Habiter requé-
rant un enracinement profond, un toucher terre. Habiter 

c’est être là. Ce familier est constitué d’une nécessité de 
protection de sûreté et d’un habituel  de l’habiter. Être sur 
terre chez-soi, dans son quotidien. S’enclore au sein du 
milieu, être protégé. La surprise nous semble alors bien 
lointaine. 

Pourtant l’enracinement engage un déracinement, ainsi 
qu’un toucher terre, une ouverture. Pour Heidegger, 
une liberté. La surprise si elle peut brusquer en opérant 
un changement radical de statut n’est pas forcément 
violente. La surprise indique un décalage, une prise, mais 
elle est souvent heureuse. Ainsi Benoît Goetz nous dit : « 
L’habitation, la surprise, loin de s’exclure font parfois bon 
ménage»142. Il est nécessaire de dépasser la dichotomie 
entre surprise et habitude. En rappelant que les plus 
grands voyages se font parfois dans sa chambre, dans le 
chez-soi le plus profond, Goetz nous permet d’appréhen-
der la surprise dans sa dimension la plus quotidienne. 
Cela a d’ailleurs été confirmé par les récits du chapitre 
précédent. Si certains se déroulent dans des lieux 
étrangers, d’autres au contraire sont connus, familiers 
voir répétitifs. La surprise demande le contact, l’intimité 
parfois même une reconnaissance. Elle n’est en rien 
réservée à l’extraordinaire. La surprise étant ce moment 
révélateur d’ouverture au rythme qui nous permet d’habi-
ter, elle peut naître en tout lieu et en toute proximité. Ce 
qui est essentiel, et nous l’avons vu à propos du rythme, 
c’est qu’il est toujours renouvellement, régénération. C’est 
à dire que l’expérience peut se répéter en étant toujours 
autre, en étant toujours différente. Étant nécessaire à 
l’instauration d’un chez-soi, d’une familiarité avec le 
monde, la surprise n’est pas hors de nous, mais profondé-
ment en nous. La surprise ainsi peut prendre place dans 
les lieux les plus intimes, dans le retranchement le plus 
personnel pour nous sortir d’un état d’être au repos. Si 
l’habiter induit une proximité avec le monde il ne signifie 

140 · Heidegger Martin, Bâtir, Habiter, 
Penser in Heidegger Martin, Essai et 
Conférences (1951), Paris, Gallimard, 
1980, p176. 

141 · Maldiney Henri, L’Art, L’éclair de 
l’être, Paris, Cerfk, 1993, p267.

142 · Goetz Benoît, Théorie des mai-
sons, L’habitation, la surprise, Lagrasse, 
Verdier, 2011, p33.
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 Notons que c’est bien de ce couple, de ses liens qui pose 
problème dans la ville homogène. En effet, la disparition 
de la surprise, son absence, rompt l’équilibre de la 
relation habitude · surprise indispensable à l’habiter. 
Dans ce déséquilibre on peut supposer que cette perte de 
surprise rend difficile la rencontre avec un lieu qui nous 
permettra d’y avoir nos familiarités. De cette perte de 
rencontre, de la difficulté du contact, naît une difficulté 
d’habiter. Plutôt que l’exclure par sa présence, c’est dans 
son extinction que la surprise rend impossible l’existence. 
La disparition de l’événement ne permettant plus l’avène-
ment. Il y a mille manières d’habiter et elles ne sont pas 
réservées à l’architecture. Pourtant, effacer l’existence de 
l’architecture, c’est non seulement lui retirer son essence 
mais aussi se fermer des portes d’habitation possibles. 
C’est réduire l’architecture à un habitat, un simple terrier 
et c’est s’empêcher d’exister avec elle. A la vue de l’impor-
tance du sentir révélé tant au début de ces pages que par 
les récits de visites, il est nécessaire de repenser sa place 
dans notre discipline. Notamment dans sa relation et ses 
variations face à l’étonnement.  

Nuances de la surprise 
« Il faudrait entamer un travail sur les différentes 
nuances du thaumazein, et établir comme un nuancier, car 
il y a différentes couleurs de l’étonnement. »146 

Les aphorismes de la surprise ont donné à voir une variété 
d’ouvertures. Celle-ci révèle l’état de l’étonnement 
qui peut être discret mais toujours temps d’arrêt, se 
situant toujours au bord de ce qu’elle va ouvrir.147 Cette 
variété révèle la puissance de la surprise et démontre 
qu’elle ne dépend pas de l’intensité de l’étonnement. 
« Ce critère n’est pas celui de l’intensité, mais plutôt 
celui du dé-rangement révélateur. Le thaumazein est 
l’épreuve du non-savoir qui se sait, qui se découvre ».148 

pas une quiétude, un laisser-faire. L’habiter est un acte, 
ou plutôt un geste. Ainsi, Goetz propose encore : 

 « Mais on dira qu’il y a loin des merveilles du 
monde aux espaces ordinaires des maisons. Il faut aller 
voir de plus près, pour découvrir peut-être que toute habi-
tation n’est pas synonyme de routine. Certes, l’habitation, 
en tant qu’elle suppose l’habitude, semble à l’opposé de 
toute possibilité de surprise. Il y aurait de la sorte une 
tension entre deux pôles de l’architecture : la merveille et 
le tissu, l’exception et l’habitude. »143

Habitude et surprise ne s’opposent pas, elles sont des états 
d’oscillations nécéssaires de l’habiter. C’est dans cette 
dualité que peut naître l’habiter. L’habiter dodelinant 
entre enracinement et déracinement, nous comprenons 
que l’étonnement puisse en faire partie. La surprise 
correspond à une sollicitation, qui peut d’ailleurs être 
de l’ordre de la reconnaissance,144 celle qui permet la 
rencontre amicale indispensable à l’habiter.

 « Habiter (…) est une subtile rencontre, à renou-
veler toujours, entre l’habitus — le connu, l’habituel , 
l’habitude, le familier, le quotidien — et d’autre part, ce 
qui fait moment d’existence, cette surprise d’être, une 
ouverture vers l’inconnu, la surprise, l’événement, la 
découverte, l’étonnement. »145

Reconnaître ce couple, c’est reconnaître la nécessité de 
constituer un quotidien étonnant afin qu’il soit possible 
d’exister. Il s’agit là d’une contradiction vivifiante pour 
l’architecture. Celle-ci rejoint le duo protection · ouver-
ture, entre abris et lien avec les milieux, vus en première 
partie.

143 · Goetz Benoît, Théorie des mai-
sons, L’habitation, la surprise, Lagrasse, 
Verdier, 2011, p25.

144 · Hourcade Siou Annie, La surprise 
dans la Poétique d’Aristote, in Depraz 
Nathalie, Serban Claudia (dir), La 
surprise, A L’épreuve des langues, Paris, 
Herman, 2015, p152.

145 · Rollot Mathias, Saint-Dizier 2020 
- projet de ville, CHATELET VOLTAI, 
2014, p28. 

146 · Goetz Benoît, Théorie des mai-
sons, L’habitation, la surprise, Lagrasse, 
Verdier, 2011, p25.

147 · Goetz Benoît, Théorie des mai-
sons, L’habitation, la surprise, Lagrasse, 
Verdier, 2011, p25.

148 · Goetz Benoît, Théorie des mai-
sons, L’habitation, la surprise, Lagrasse, 
Verdier, 2011, p25.
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Nathalie Depraz, nous rappelle qu’il s’agit d’abord d’un 
saisissement corporel relatif à un état de choc. La surprise 
met directement à l’épreuve le corps. Ce tressaillement 
induit une suspension. Flottement que l’on ressent très 
clairement dans les exercices à la première personne 
qu’elle donne avec Pascale Goutéraux à leurs étudiants 
et étudiantes.149 Cela est apparu dans les instants de 
surprises partagés précédemment ; cet événement peut 
éclore soit par « un événement perceptif externe ou 
d’un rebondissement interne de mes pensées, images ou 
souvenirs ».150

Ce que ne montrent pas en revanche les récits précédents, 
ce qu’ils omettent c’est que « cette épreuve peut être 
douce, mais peut aussi être nauséeuse, merveilleuse ou 
ravissante, voire « mystique ». 151 Une surprise n’est pas 
forcément bonne en soi, notamment lorsqu’il s’agit de 
nos édifices. Si d’ailleurs on observe l’étymologie dans 
plusieurs langues elle en appelle à des états très différents 
: en français, prendre à l’improviste, découvrir quelque 
chose ; en persan suscite la merveille, marque l’inattendu, 
une prise à l’improviste ; en chinois ou vietnamien 
évoque l’effroi… Plus encore, beaucoup de langues ont 
plusieurs termes pour exprimer l’étonnement en fonction 
de sa nature et de ses effets.152 Aristote souligne que 
l’étonnement n’est pas toujours plaisir.153 De la même 
manière, « Il y a des architectures terribles et stupéfiantes, 
il en est d’autres, splendides, qui par une grâce excessive 
conduisent au ravissement. »154 Nous avons décrit, disons 
des surprises heureuses. Si toute surprise amène à une expé-
rience et en ce sens nous transforme, celle-ci ne signifie 
pas que cet instant a été celui d’un habiter. Pour qu’il y ait 
habiter, nous l’avons dit, il y a un nécessaire plaisir. Ainsi 
les surprises qui nous intéressent pour l’architecture sont 
celles qui permettent un ressaisissement, une appropria-
tion heureuse afin de pouvoir se tenir dans l’Ouvert. 

Pour qu’il y ait ravissement, pour qu’il y ait co-rythme, le 
jointoiement doit révéler d’une amitié, d’une co-présence 
profonde et enchantée. 

Mais encore nous faut-il chercher davantage, car « la 
surprise n’est pas la stupeur, le ravissement n’est pas la 
syncope. » 155 Nos lieux suscitent une variété de sur-
prises, ils nous sollicitent, nous appellent de différentes 
manières. Pour autant, tous les appels ne conduisent pas 
à une rencontre, tous ne sont pas signifiants. Il nous faut 
comprendre la nature de la surprise qui nous intéresse, et 
Maldiney nous accompagne dans cette quête : 

 « Une architecture n’est pas faite pour se donner 
en spectacle, de même qu’une chorégraphie n’est pas faite 
pour montrer des danseurs. Elle est faite pour susciter un 
mouvement, et un mouvement signifiant. C’est ce qu’on 
perçoit très modestement lorsque quelqu’un réclame 
une architecture où il puisse se mouvoir. Mais encore 
faut-il qu’il n’en appelle pas à une architecture où il 
puisse se mouvoir selon ses habitudes qui l’enferment, 
mais suivant quelque chose qui contient la promesse de 
l’imprévu. Habiter et habitude ont la même racine, mais 
s’opposent.»156

La première dépassant largement l’hypothèse d’une 
habitation sans habitude, Maldiney semble les opposer.

Pourtant il ne faut pas confondre ici les habitudes qui 
enferment de celles qui ritualisent notre rapport au lieu ; 
il ne faut pas amalgamer répétition et quotidienneté. 
Henri Maldiney s’attache à démontrer l’importance 
de l’art dans l’existence. Pour cela il s’appuie sur des 
œuvres majeures, entrée profonde dans l’Ouvert. 
Cependant que ce soit dans l’exemple de l’impluvium 
cité dans le chapitre sur la rencontre ou dans ses récits 
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Une dynamique circulaire, in Depraz 
Nathalie, Serban Claudi (dir), La 
surprise, A L’épreuve des langues, Paris, 
Herman, 2015.
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162 · Maldiney Henri, L’Art, L’éclair de 
l’être, Paris, Cerfk, 1993, p125.

163 · Maldiney Henri, L’Art, L’éclair de 
l’être, Paris, Cerfk, 1993, p149.

164 · Nous ne cherchons pas ici à 
opposer une architecture considérée 
comme art majeur à une relevant 
« d’arts modestes, arts populaires, arts 
bruts ». Nous essayons de dessiner 

redescendre pour toucher terre. Dans les témoignages 
cités précédemment161, l’instant de suspension est suivi 
d’un moment de compréhension, de retour vers l’objet 
de la surprise. Pour Henri Maldiney le vertige provoqué 
par la surprise engendre la réponse du rythme qu’elle 
a ouvert. C’est le rythme lui-même par sa liberté qui 
ramène à l’équilibre.162 Pour Maldiney, cela se passe en 
trois temps : un ressentir - moment apertural, unique, 
éruptif dont émerge un événement - , un recueillement 
- tentative réflexive, originelle, émancipatrice et infini-
tisante -, un accomplissement - processus de dépassement 
créatif et éprouvant-.163 

Pour autant cela ne signifie pas qu’une architecture 
qui produirait un effet wahou ne puisse proposer des 
moments de surprise. Les qualités spatiales, ses habitants 
et habitantes, les milieux subsistent tant que l’effet de 
stupeur nous permet par la suite de laisser les saisir. Ces 
édifices ne sont pas dénués de rythme. Les différentes 
visites ont montré ces instants comme un moment, où 
dans le sentir, m’est révélé moi et ce qui m’entoure ; s’il y 
a un vertige, il est bref et nous ouvre à une rythmique. 
En ce sens, la surprise ne saurait nous maintenir dans 
le vertige sans quoi nous ne puissions recoller avec le 
monde et être là. C’est pour cela aussi qu’elle n’est pas le 
divertissement,164 au sens de quelque chose qui sollicite 
en permanence. Le divertissement maintiendrait encore 
en dehors de la rencontre, car il ne permet pas d’entrer 
en profondeur, il reste superficiel. Comme un leurre, il 
amuse, mais n’offre pas de toucher réellement, d’opérer 
ce changement radical, cette déchirure, qui apparaît avec 
la surprise. Ainsi, loin des premières images qui nous 
venaient à l’esprit, la surprise n’évoque pas seulement des 
architectures gesticulantes ou à caractère exceptionnel.

de paysage, il laisse voir habitation plus quotidienne. 
Il faut comprendre donc la citation précédente comme 
une injonction : même dans nos lieux les plus connus les 
surprises sont renouvelée. Aussi pour nous Maldiney et 
Goetz ne s’opposent pas, ils partent chacun d’un extrême 
du couple habitude · surprise afin de discuter des condi-
tions de possibilités de l’habiter. Il s’agit là d’une certaine 
mesure d’un écart avec la pensée d’Henri Maldiney, ou 
plutôt d’une extension. Si pour lui les moments d’ou-
vertures sont rares, nous proposons l’hypothèse qu’ils 
nous accompagnent bien fréquemment selon des nuances 
différentes. Ce qu’Henri Maldiney a perçu à Sainte-So-
phie, nous le voyons éclore tous les jours et partout. C’est 
le motif même qui réclame aux architectures d’êtres des 
lieux d’être.

S’il nous est difficile de nommer ce qu’est la surprise, 
nous pouvons déjà dire ce qu’elle n’est pas. « Ce qui 
manque dans une architecture impropre, désertée de 
sa raison d’être, c’est ce qui est révélateur de l’existence 
dans la surprise, c’est l’étonnement d’être, qui coïncide 
toujours avec un événement transformateur ».157 La 
surprise est donc un moment de prise de conscience du 
soi, un instant révélateur ; non pas une fantaisie, une 
ouverture. « Loin d’être un divertissement, c’est vérita-
blement une entrée de l’existence elle-même. »158 Ainsi, 
nous pouvons dissiper les malentendus qui apparaissent 
souvent au moment de l’évocation du mot de surprise. Ce 
mot convoque souvent l’image d’architectures provo-
cantes, d’une volonté de choquer. Ces architectures sont 
généralement héritières ou pionnières d’effet wahou,159 
de l’envie de surprendre comme but. Hors si choc il y 
a, il est révélateur et en nous. La surprise déstabilise, 
innove160 ; cependant elle n’est ni la stupeur ni le diver-
tissement. Elle n’est pas la stupeur, car la stupeur nous 
maintiendrait en suspens, en dehors de la possibilité de 

157 · Henri Maldiney, Rencontre avec 
Henri Maldiney in Younès Chris et 
Paquot Thierry, (dir), Ethique, archi-
tecture, urbain, Paris, La découverte, 
2000, p19. 
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La surprise en architecture ne dépend pas d’un style ou 
d’une taille d’édifice ou encore d’un programme ; elle 
naît d’une rythmique particulière qui peut émerger en 
chaque lieu. Nous l’avons vu, elle peut apparaitre dans 
les lieux les plus quotidiens, les plus modestes ; elle n’est 
pas liée au majestueux, au bavard.  Si la Casa da Musica 
a pu nous emmener sur ce terrain, sur la rupture, le 
changement c’est en opposition à une ville générique. Ce 
lieu n’est en rien un divertissement ; dans l’agglomération 
d’ambiances différentes, dans leur altérité naît un lieu 
riche et nuancé. Cette altérité est constitutive d’une ryth-
mique propre qui nous est accessible et proposée. Nous ne 
sommes pas maintenus en dehors, mais sommes invités 
à en faire partie, en dedans, ici et maintenant. Dans cet 
édifice, le penseur – non pas forcément le défenseur - de 
la ville générique offre un réel lieu d’être. Il le permet 
grâce à ces altérités et à un appel au ressenti, une mise à 
l’épreuve du corps qui est sans rapport avec une vision 
de l’homogène, du même ou du futile. Ce lieu parce qu’il 
est profondément ancré dans son territoire et qu’il nous 
le révèle en même temps qu’il nous révèle à notre propre 
existence n’a rien à voir avec le divertissement. Il n’est pas 
non plus la saturation, c’est-à-dire la surprise permanente 
qui empêcherait tout autant la rencontre. Nous permet-
tant de prendre place, ménageant le monde pour nous 
accueillir, ce lieu nous permet cette oscillation nécessaire 
entre calme et stimulation. Ainsi la surprise en architec-
ture n’appelle pas un style, une école, une époque. Elle 
pose un regard sur les lieux à partir de leurs capacités 
à nous stimuler, à nous permettre d’être présents ici et 
maintenant pour nous emmener vers un ailleurs.

La surprise n’est pas du seul fait des architectes. - D’ail-
leurs nous n’en avons pas vraiment parlé, car le sujet ici 
est celui du bâti, mais il est évident que la surprise a une 
multitude d’autres formes. Elle prend place dans l’art, la 

parole, le paysage, l’autre…165 avec tout ce qu’il est possible 
de rencontrer. - Elle peut naître par le fait du non-sachant, 
de l’être humain face à son espace, dans l’appropriation 
ou le vernaculaire. Que ce soit à Pékin ou en Bourgogne, 
la trace du geste des êtres qui construisent pour leurs 
besoins et à leur échelle peut faire émerger la déchirure. 
En faisant pour eux, que ce soit en résistance ou non, 
les humains se ménagent un lieu, ils l’enrichissent pour 
créer les conditions nécessaires à son habitabilité. Les 
deux exemples semblent s’opposer entre l’un, invoquant 
une liberté et l’autre, une simplicité. Il n’en est rien, l’un 
et l’autre relèvent d’une même posture face à l’espace. 
Que ce soit avec du PVC ou de la pierre, ce qui change 
c’est la diversité du toucher. L’attitude est la même, celle 
d’un être façonnant son territoire avec ce qu’il a sous la 
main. Un humain rend ici un lieu habitable : il s’installe. 
Faisant à sa mesure dans la simplicité et l’économie de 
moyens il ménage un lieu à sa taille, en rapport avec 
son corps et son être. Cependant, la frugalité dont il fait 
preuve n’est en rien limitative, réductrice. Cette écono-
mie n’est pas celle du promoteur, elle est celle du rapport 
à son existence. Ainsi, le banc qui permet d’enlever ses 
chaussures, le petit auvent qui donne à voir le paysage 
sous la pluie n’est pas considéré comme des futilités, 
mais comme une nécessité, car ils ménagent le corps, ils 
l’accompagnent. De ce lieu, se dégagent alors une accueil-
lance des êtres et une grande liberté. C’est peut-être pour 
cela aussi que je peux m’y installer, y être surpris. Cette 
hospitalité au corps provoque un décalage dans la trame 
de l’espace qui me laisse prendre place sous une liberté 
retrouvée. Cette accueillance mêlée à cette invitation, à 
la liberté, au faire soi-même, à la prise de position choisie, 
à la place que l’on vous fait, vous permet un instant de 
surprise. 

les contours flous de la surprise, de 
ce qui lui permet d’être une entrée 
dans l’existence ou qui l’empêche. 
Nous regardons l’architecture à 
partir de sa capacité à proposer une 
expérience, une valeur esthétique ; ce 
qui implique que certains objets en 
soient écartés. Voir au sujet des arts 
modestes la conférence de Céline 
Bonicco-Donato, Arts modestes, arts 
mineurs ? Regards philosophiques 

sur une attitude esthétique, Musée 
des Beaux-Arts de Chambéry, 25 
novembre 2018.

165 · Par exemple Marielle Macé la 
voit apparaître dans les vols d’oiseaux 
dans sa conférence Inspire, espère, à 
l’académie royale des Beaux-Arts de 
Bruxelles, du 28 janvier 2021. 
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Zumthor ne provoque pas chez tout le monde le décalage 
nécessaire pour entrer dans sa rythmique, il multiplie les 
signes, les mains tendues, à même de nous permettre de le 
rencontrer. Proposant une hospitalité particulière il nous 
facilite l’émergence de notre existence.

Qu’ils soient ou non faits par des architectes, tous les 
lieux parcourus ont fait appel à la globalité de notre 
sentir et de notre vécu. À différents niveaux, chacun 
déployait une ribambelle d’éléments qui ensemble nous 
stimulaient, nous percutaient. Chaque lieu était habité 
d’une multitude de facteurs, contenait une profondeur 
qui retentissait clairement dans la notion de rythme chez 
Henri Maldiney. À l’image de la richesse des escaliers 
de Porto, tous avaient une ambiance propre, un climat 
dévoilé sous mon sentir par une atmosphère particulière. 
Ce caractère à l’épreuve du temps et des variations 
constitue ce rythme en mutation. Le moment de surprise 
révèle ce rythme et permet d’y prendre part. En rien ces 
lieux proposent un même, une répétition ou un contrôle. En 
rien, ces lieux n’étaient réduits à une image, à une forme, à 
une statique. Il y a une différence absolue entre une archi-
tecture très réfléchie, soucieuse de la climatique qu’elle 
déploie et un espace où tout serait contrôlé. La recherche 
de surprise ne signifie pas désir de maîtrise. Lorsqu’il y a 
trop de prise sur l’espace, lorsque tout veut être supervisé 
pour être tenu, la surprise disparaît. Il faut une liberté 
nécessaire. Au palais de Topkapi par exemple, l’espace 
entier est dessiné, il a été totalement pensé. Dans cette 
réflexion le lieu offre une richesse d’ambiances, mais qui 
ne sont en rien limitées. On a su conserver l’ouverture 
permettant des atmosphères différentes, permettant 
d’être là. Dans ces atmosphères changeantes, nuancées, 
nous ne sommes pas limités. C’est dans cette forme en 
formation que la surprise peut m’apparaître et que je peux 
continuer à être. Tout comme moi je continue d’être en 

Lieu de la surprise   
Cette hospitalité du lieu, cette attention attachée au corps 
a aussi été révélée dans les lieux pensés par des archi-
tectes. Ainsi la dichotomie entre architecture d ’architecte, 
dite savante , et architecture vernaculaire, dite non-sachante, 
semble disparaître. C’est dans ce soin aux lieux, dans 
la conscience de l’offrir à celui ou celle qui l’habite que 
réside la possibilité de rencontre ;  qu’elle émane d’un ou 
d’une architecte ou non ce qui compte c’est l’intention. 
Chez Peter Zumthor par exemple, c’est la qualité du 
dessin porté à chaque détail, la pensée faite à celui qui va 
ouvrir la porte qui permet l’émergence d’un instant de 
surprise. Lui qui est très proche de la phénoménologie, 
conçoit ses édifices, en relation avec ses souvenirs, pour 
ceux et celles qui vont le parcourir et espérons-le, y 
exister. C’est justement ce qui semble être inclus dans 
l’habiter. Si l’habiter indique clairement une capacité, 
une envie d’habiter de l’être ; il dépend également d’une 
hospitalité, d’une accueillance du lieu. C’est-à-dire que 
le lieu doit ménager la place nécessaire pour l’existence. 
Nous préciserons en ce sens dans la dernière partie, ce 
qui est du ressort ou en dehors de l’architecture tout 
comme de ceux et celles qui la font. Si les exemples 
vernaculaires précédents montrent une aptitude de l’être 
humain à participer ou à faire à partir de rien, il le peut 
parce que l’espace contient encore cette possibilité. Il 
est sûrement envisageable pour l’être humain d’habiter 
l’enfer total. Il lui est cependant plus aisé d’habiter des 
lieux qui comportent une ouverture potentielle. A Pékin 
par exemple le quartier arrive à être un lieu signifiant 
tant que l’espace lui est encore ouvert. Dans certaines 
parties de la ville où la répression policière est forte, 
l’espace complètement maîtrisé, et les sens sont perturbés 
dans un divertissement permanent. La stérilité de l’espace 
devient alors telle qu’il est très difficile de s’installer 
ici, de s’y établir. Ainsi, si l’édifice des thermes de Peter 
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formation, d’être de par ces lieux et par tous mes autres 
instants d’existence. Dans cette double mutation, un 
mouvement se crée où la rythmique est en permanence 
renouvelée.

Dans ces réelles expériences qui m’ont été offertes, j’ai 
donc été perturbé, sorti de moi-même. Pourtant, ces 
moments sont apparus même dans des instants de confort 
extrême et d’intimité ; rejoignant ainsi l’idée d’une dua-
lité entre surprise et habitudes. Nous avons même émis 
l’idée que l’intimité était la condition nécessaire à leur 
surgissement. Que c’était dans un instant de lenteur, de 
retour sur soi qu’ils pouvaient émerger. Cette pensée était 
révélatrice du fait que ces moments de surprises n’étaient 
pas liés à un ressenti violent et désagréable. Même dans 
des périodes de fermeture, cette mise dans l’ouverture 
m’est plus apparue comme une sollicitation agréable. 
Mais ce qui paraît plus sûr, c’est qu’il y a la nécessité d’un 
contact, d’une proximité avec l’œuvre ; Benoit Goetz nous 
dirait d’amitié. C’est dans cette proximité que peut naître 
la rencontre. 

Agents de fermeture  
Aussi s’il nous est difficile de définir ce qu’est la surprise 
ou ce que nous devons faire pour que la surprise puisse 
exister, nous pouvons essayer de comprendre les raisons 
de sa disparition. Nous l’avons dit tous les lieux ne sont 
pas porteurs de la même ouverture à l’habiter. Comment 
cela est-il possible? Rappelons nous la citation d’Henri 
Maldiney à propos d’architecture désertée de sa raison 
d’être,166 si l’architecture peut être une ouverture à 
l’existence, encore faut-il qu’elle propose un mouvement, 
qu’elle ménage ce possible. Cependant cela est loin d’être 
toujours le cas. Prenons par exemple, les espaces où la voi-
ture déborde trop comme les bords d’autoroute, les zones 
désertiques où l’asphalte a trop coulé comme les zones 

commerciales, les endroits où trop de signes saturent 
tout comme les parcs d’attraction ou les aéroports…. Plus 
encore, parfois même lorsque des architectes tentent 
de produire des édifices signifiants, le contexte les en 
empêchent. Pour Mickaël Labbé167 l’architecture traverse 
aujourd’hui une crise profonde parce que les conditions 
pratiques ne lui permettent plus des actes d’architecture 
authentiques. À la manière des dispositifs anti-sdf, la 
commande et le contexte de production favorisent une 
architecture hostile. Sorte de soft violence qui met à mal 
les possibilités de rencontre et d’ouverture.

Il y a une multitude d’agents de fermeture. Il est évidem-
ment impossible d’en faire une liste exhaustive. Aussi 
pour discuter de cet enferment nous proposons de nous 
arrêter sur un cas particulier. Un contexte difficile où la 
possibilité d’existence est mise en défaut alors même que 
c’est sûrement à cet endroit qu’elle est la plus essentielle. 
Il s’agit de la production de logements neufs en France 
dont Xavier Bonnaud dresse le portrait en ces termes : 

« L’absence, le manque et l’ennui dominent ces quartiers 
neufs, conformes, proprets et sans âme. Nous y ressentons 
la dépossession d’une partie de nous-mêmes devant 
l’impossible travail d’appropriation culturelle ou sym-
bolique face à une telle fonctionnalité en soi de l’espace. 
On y entrevoit aucun effet de présence, l’indigence des 
bâtiments occupant de manière arrogante tout le devant 
de la scène plutôt que d’offrir des occasions de mise 
en relation avec le sol, l’horizon, le voisinage, bref, de 
construire une urbanité » 168

Qui a déjà travaillé en tant que maître d’œuvre sur des 
projets de logements a eu affaire aux programmes des 
différents bâilleurs et promoteurs. Ce qu’il aura pu y voir, 
c’est la similitude d’un grand nombre d’entre eux. Si nous 

166 · Henri Maldiney, Rencontre avec 
Maldiney : Ethique de l’architecture, in 
Younès Chris et Paquot Thierry, (dir), 
Ethique, architecture, urbain, Paris, 
La découverte, 2000, p19. 

167 · Labbé Mickaël, Reprendre place 
- Contre l’architecture du mépris, Paris, 
Payot, 2019, p36.

168 · Bonnaud, Xavier, De la ville au 
technocosme, Nantes, L’Atalantes, 2008, 
p21.
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prenons la taille par exemple, les T1 feront 28 mètres 
carrés, les T2 45 mètres carrés, les T3 64 mètres carrés, 
les T4 78 mètres carrés et les T5 92 mètres carrés. Les 
proportions de répartition de ces appartements seront 
de 5 %, 20 %, 45 %, 25 % et 5 %. Une deuxième pièce 
d’eau apparaîtra dans les T4, un WC séparé à partir du 
T3, et les cuisines pourront être ouvertes sur le séjour 
jusqu’au T3 et permettront la mise en place de cinq 
éléments de cuisine, ni plus, ni moins. Les terrasses seront 
comprises entre 6 et 9 mètres carrés, de forme carrée si 
possible. Une séparation jour/nuit sera préférable, on 
tolérera une chambre commandée par le séjour dans 
le T5. Les largeurs de chambre seront de 2,50 mètres 
minimum, celle des séjours 3, 50 mètres. Les logements 
répondront aux normes d’accessibilité PMR (personnes 
à mobilité réduite) définissant quasiment les dimensions 
des pièces humides, chambres et entrée. Ils s’inscriront 
dans différentes chartes NF Habitat, Habitat et Envi-
ronnement, HQE (haute qualité environnementale), 
BBC (bâtiment basse consommation) et respecteront 
la règlementation thermique 2012. Le ratio surface de 
plancher/surface habitable tendra vers 95 % ; les surfaces 
vitrées entre 16 % et 20 % ; le ratio de compacité sera le 
plus fort possible ; le facteur lumière jour sera calibré 
par pièce. Les sols des logements seront en carrelage 
au rez-de-chaussée et en PVC dans les étages. Le coût 
d’objectif sera de 1 350 euros/mètre carré, aménagements 
extérieurs compris. On préférera un bâtiment desservi 
par couloir central aveugle, il fera 15 mètres d’épaisseur 
et sa longueur sera optimisée par rapport à la distance 
maximale entre la dernière porte d’entrée et l’unique 
escalier de secours en colimaçon, lui aussi aveugle. Bien 
qu’aucune règle ne légifère la hauteur libre des niveaux, 
mis à part la loi Carrez et son mètre quatre vingt,  celle-ci 
sera de 2m50, 2m30 dans les salles de bains correspondant 
désormais aux dimensions standard des plaques de plâtre 

et rails d’ossature. Notons simplement que jusque dans 
les année soixante, une hauteur inférieure à 2m75 était 
considérée comme insalubre tout comme une pièce, 
quelle que soit sa fonction, sans fenêtre. Le nombre de 
typologies de fenêtres ne devra pas dépasser cinq, elles 
seront de préférences verticales, en monobloc pvc ; afin 
de se prémunir du règlement incendie C+D elles seront 
disposées en quinconce. Les pièces d’eaux étant sans 
fenêtre la ventilation sera mécanique, le rez-de-chaussée 
correspondra à la recommandation du PLU pour les 
surfaces de poubelles et stationnement vélo, le hall sera 
réduit à son minium. Le sous-sol sera dédié au stationne-
ment automobile, il devra être condensé sur un niveau, 
il aura une hauteur de 2m30 sous poutre, la structure 
plombera avec les places de parking conduisant ainsi 
à dimensionner les logements à la taille d’une voiture. 
En termes de matériaux, si aucune disposition n’est 
imposée la structure sera en béton, l’isolation se fera par 
l’extérieur en polystyrène recouvert d’un enduit plastifié, 
la toiture sera en membrane bitumée et accueillera les 
groupes techniques, les fenêtres seront en PVC.

Parallèlement à cette charte du logement type, notre 
société développe désormais une passion pour le propre, 
valeur universelle aux contours flous. Le propre169 comme 
ce qui ne choquerait personne, ce qui serait acceptable 
par tous. Non pas ce qui est bien, mais ce qui reste dans 
un cadre commun établi. Rem Koolhass nous invite à 
penser ce basculement : « Comme substitut au liberté, 
égalité, fraternité de la Révolution française, une nouvelle 
trinité universelle a été adoptée : confort, sécurité et 
durabilité »170. De cette aspiration à une apparente 
stabilité découle une lassitude des choses, une uniformi-
sation de nos espaces tant dans les matériaux que dans 
les ambiances. On bannira les matériaux naturels qui se 
patinent (bois, terre, pierre…) et on préférera ce qui ne 

169 · Il s’agit du même propre évoqué 
dans le film Le Temps des forêts de 
François-Xavier Drouet, KMBO, 2018 
. Celui qui transforme un lieu riche et 
complexe en un désert. 

170 · Koolhass, Rem, in D’Arienzo 
Roberto, Younès, Chris, Rollot, 
Mathias, Lapenna, Annarita (dir), 
Ressources Urbaines Latentes, Genève, 
MetisPresses, 2016, p93.
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supporte pas la trace (PVC, trespa, stratifié…) mais qui se 
change et se jette facilement. Nous essaierons de tendre 
vers un éclairage optimum, une température maîtrisée, 
une hygrométrie parfaite, un air aux mêmes compositions 
chimiques, une odeur équivalente. Une même ambiance 
partout et pour toujours.

Cet état est bien évidemment caricatural, mais il révèle 
l’uniformisation d’un logement prévu pour des citoyens 
types, auxquels on offre des produits normés. Comme si 
chacun d’entre nous avait les mêmes envies, les mêmes 
besoins. Les projets de logements ne proposent que très 
rarement des T6 ou T7, des logements avec de grandes 
terrasses, des grandes cuisines, un atelier, une pièce sans 
programme… Le produit phare est le T3 avec WC séparé, 
le minimum décent pour une famille est le T5 avec 
deux salles de bain (une suite si on a un peu d’argent), 
un WC, et une cuisine fermée séparée, et un salon qui 
permette l’installation de l’écran plat sans reflet. Cette 
normalisation du logement n’est pas capable de répondre 
à la diversité de nos situations : célibataire, en couple, en 
colocation, famille recomposée ou non, vieux, jeunes ; de 
nos cultures multiples et plus simplement de la diversité 
de nos différentes manières d’être au monde. À force, 
nous tendons vers un logement, un habitat de concession 
qui conviendrait soi-disant à tous, mais qui finalement 
ne va à personne. La production du logement impose 
des comportements et des modes d’habitat standardisés 
au-delà de toute considération de notre diversité ; laquelle 
sera de moins en moins riche. Nous nous accommodons 
de ces logements, appartements, maisons sans pouvoir 
réellement les habiter. Comme le constate Monique Eleb 
suite à ses recherches sur le logement, les architectes 
sont « ligotés par ces injonctions réglementaires » 171 et 
semblent donc être bon gré, mal gré, acteurs de cette 
production d’un logement peu qualitatif.

Cette idée d’un logement type bon pour tous a animé le 
débat architectural, elle s’est ancrée aussi dans la défor-
mation de certaines pensées. D’une certaine manière 
une « maison bonne pour Mme X devra être bonne pour 
M. Y ». En tant qu’être humain nous partageons tous des 
émotions et des besoins communs, cela ne signifie pas 
que nous répondrons de la même façon à une même solli-
citation ; qu’une manière d’être au monde prévaudrait sur 
une autre. Cette quête de la « formule » qui nous lierait 
tous touche beaucoup d’autres champs de réflexion, tel 
que le design. Pour illustrer ces manières d’envisager le 
monde, nous pourrons prendre ici différents exemples 
de conception de chaise, en comparant notamment 
celles de Charles et Ray Eames par rapport à celles 
d’Ernan et Roan Bouroullec. Les Eames s’inscrivaient 
dans cette quête en déclarant que : « Les gens semblent 
très différents les uns des autres. Mais lorsqu’on les 
compare à d’autres espèces ou entités souris, éléphants, 
arbres, choses, ils commencent à se ressembler de près. 
Trouver une solution générale satisfaisante semble 
alors se rapprocher du domaine du possible » 172Si nous 
pouvons convenir que les Eames ont créé des chaises 
absolument confortables, il ne nous faudra pas oublier 
qu’elles pourront sembler plus ou moins confortables 
et adaptées selon les personnes. Car même si certaines 
caractéristiques ergonomiques peuvent être communes, 
notre taille, notre corpulence, notre sensibilité sont 
différentes. Au contraire, en nous racontant l’histoire 
de la chaise au travers des siècles et de son influence sur 
notre comportement en société, les frères Bouroullec 
nous invitent à penser l’appréciation de confort comme 
un fin mélange entre ergonomie, construction sociale 
et sensation propre. Ils nous rappellent entre autres 
qu’à une certaine époque une chaise considérée comme 
confortable était celle qui permettait de se tenir bien 
droit afin de répondre à ce que la société attendait de 

171 · Eleb Monique, Entre confort désir 
et normes, le logement contemporain, 
CAUE du Gard, conférence du 30 
avril 2015. 

172 · Eames Charles et Ray,  Le 
processus de conception d’une chaise, tra-
duction Brotolotti Marie-Mathilde, 
in Côme Tony et Pollet Julliette (dir), 
L’idée de confort une anthologie, Du zen 
au tourisme spatial, B42, Cnap, Paris 
2016.
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de-la-Lande qui réussit incroyablement à créer un tissu 
urbain agréable et riche. Il nous évoque d’autres réussites 
comme l’intervention de Siza à Evora ou celle de Atelier 
Montrouge et Louis Arretche à Ramatuelle. L’imbrication 
des logements est remarquable. Les seules limites ici sont 
celles imposées par le programme : monofonctionalité, 
taille de l’opération, sur-gestion. Imaginons au sein de 
la trame quelques commerces et ateliers, l’urgence et la 
variations de certains bâtiment permis par une division 
parcellaire, quelques appropriations de l’espace public et 
ce lieu serait un lieu de vie plus complet et riche. D’autres 
architectes imaginent des innovations typologiques, 
comme l’idée d’une pièce en plus  ; une pièce qui pourra 
être la chambre de votre enfant pendant un temps, le 
bureau de la voisine après, l’atelier d’un autre voisin plus 
tard. Sophie Delay178 par exemple engage pour chacun 
de ces projets une réflexion sur les grandes thématiques 
du logement. Des espaces communs, en passant par la 
modularité, la trame ou encore la baie, son travail per-
met d’offrir des logements de qualité aux atmosphères 
et formes variables. D’autres comme Stéphanie et Eric 
David se battent pour dépasser le fait que «la construction 
est un univers conservateur, régit par des habitudes, des 
puissances économiques et réglementaires »179 en essayant 
de construire mieux avec ou moins ou avec ce qui est. En 
prenant une attention forte aux usages avec le désir d’être 
inclusifs. D’autres innovent en se décalant du marché par 
des montages de projets reposant sur la présence des futurs 
habitants. C’est le cas des coopératives d’habitants dont 
de très riches exemples en Suisse et en Allemagne ont pu 
proposer d’autres manières de vivre ensemble, créer de 
nouvelles typologies de logement. Je pense ici particuliè-
rement à l’exemple du Kraftwerk où une approche à partir 
des seuils d’intimité et du partage a permis de proposer de 
nouvelles manières d’habiter ensemble et a été le labora-
toire de typologies inédites comme un 300 mètres carrés 

nous, en dépit des considérations ergonomiques. Sou-
venir d’une adolescence où les remontrances de se tenir 
droit venait du fait que les chaises d’école n’étaient pas 
appropriées à l’angle de repose nécessaire au repos d’un 
corps fortement sollicité à cette époque de la vie. « On 
n’apprend pas à s’asseoir ni à ouvrir une porte : le confort 
tient à ces savoirs innés, qui ressortent de la tradition, 
de la morale, du réflexe »173. À partir de cette réflexion, 
les frères Bouroullec semblent développer une pratique 
particulière. Une pratique qui tente de répondre à cette 
diversité, à son évolution possible par des objets qui 
proposent plutôt qu’ils n’imposent. « Une des fonctions 
du design, qui peut être difficile à formuler ou à accepter, 
c’est d’offrir des choix, sans qu’il y ait d’autres raisons que 
le choix lui-même »174. Il y a donc un mouvement général 
qui appauvrit de plus en plus nos quotidien au point de 
mettre en crise la possibilité même de surprise.

Résistances 
Malgré un contexte peu favorable, il existe bien évidem-
ment un grand nombre d’architectes qui tentent par leur 
engagement de proposer des logements de qualité au-delà 
des normes et habitus.175 Le décalage avec le logement 
type du marché peut être plus ou moins fort. Certains 
architectes tentent d’infléchir ces règles et normes en les 
tordant ou par une rigueur dans le dessin du logement 
ou en proposant un peu d’air au logement. C’est ce 
qu’indique Monique Eleb à propos des espaces extérieurs : 
« c’est en traitant de manière très subtile le rapport entre 
intérieur et extérieur, entre dedans et dehors, que les 
architectes vont proposer un plaisir. Parce qu’il faut bien 
proposer un plaisir à l’habitant quand on est dans des 
surfaces très réduites. »176 Nous pouvons citer l’agence 
de Aline et Jean Harari177 qui tente dans ses projets de 
proposer, dans le cadre français, des logements de qualité. 
Citons l’exemple du projet à Saint-Jacques 

173 · Bouroullec Ronan et Ernan, Le 
confort dans la jungle, février 2016, in 
Côme Tony et Pollet Julliette(dir), 
L’idée de confort une anthologie, Du zen 
au tourisme spatial, B42, Cnap, Paris 
2016.

174 · Bouroullec Ronan et Ernan, Le 
confort dans la jungle, février 2016, in 
Côme Tony et Pollet Julliette(dir), 
L’idée de confort une anthologie, Du zen 

au tourisme spatial, B42, Cnap, Paris 
2016.

175 · Par exemple, Bouchain Patrick, 
Permis de faire, Leçon inaugurale 2017 
école de Chaillot, Paris, Cité de l’archi-
tecture et du patrimoine, 2017.

176 · Eleb Monique, Entre confort désir 
et normes, le logement contemporain, 
CAUE du Gard, conférence du 30 
avril 2015.

177 · http://harari-architectes.com/

178 · http://sophie-delhay-architecte.
fr/

179 · Agence d’architecture a-mas, 
https://www.a-mas.fr/agence/

180 · Voir à ce sujet l’article de 
Didelon Valéry, Karftwerk vers un 
nouvel âge de la coopération, dans le 
numéro 11 de la revue Criticat, Paris, 
printemps 2013.
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conçu pour vivre à 12  personnes. Ce type de logement 
permet à ceux qui ont fait le choix de vivre avec d’autres 
de partager de l’espace et de vivre et cohabiter avec des 
personnes d’âges, de classes sociales, de situations diffé-
rentes afin que chacun·e ait sa place180. D’autres sortent 
complètement des codes habituels. Nous avons pu en avoir 
l’exemple avec l’agence Elemental qui lors de la Biennale 
d’architecture de Venise et sa nomination au Pritzker 
Price, inondait le monde de l’architecture avec son travail 
sur les logements minimaux. L’apport à la réflexion·rech-
erche sur le logement résidait ici dans la réflexion sur la 
livraison d’une cellule d’habitation minimale qui pourra 
évoluer par la suite sous l’action des habitants eux-
mêmes. Fournir un logement minimum plutôt que rien, 
accepter en tant qu’architecte de ne pas tout maîtriser. 

Pourtant, ces pratiques ne sont pas nécessairement une 
réussite. Certains logements de l’agence Elemental ont 
été critiqués, à juste titre, pour leur faiblesse spatiale 
ou d’usage.181 Des exemples d’habitat participatif ont 
généré des logements avec les mêmes travers que les 
logements des promoteurs classiques. C’est le cas du projet 
village vertical à Villeurbanne.182 S’il semble à l’origine 
offrir un lieu d’échanges pour ses habitants, il est tombé 
dans les mêmes habitus identiques que le logement 
type standard. Certes, il propose des espaces communs 
(assez faibles), mais les appartements ressemblent peu ou 
prou au logement type évoqué plus haut. Le même sol 
carrelé, des matériaux peu pérennes, les mêmes types de 
plans, aucune réelle richesse spatiale ou d’implantation 
urbaine ou encore de composition de façade. Malgré 
l’énorme énergie humaine demandée (temporalité et 
investissement personnel), le grand effort de la collecti-
vité (financier et d’assistance) , ce projet ne semble pas 
avoir réussi à créer un réel lieu d’expérience. De la même 
manière, le projet du Kraftwerk, bien qu’exemplaire en 

un grand nombre de points, est un début qu’il faudrait 
affiner et peaufiner. Ces logements pourrait être plus 
qualitatifs notamment en faisant plus attention, par 
exemple, à des inventivités spatiales permettant de 
favoriser des intimités ou des secrets. Cette ingéniosité 
de dispositif que l’on peut retrouver dans la Chapelle 
mortuaire à Vrin, de l’architecte Gion Caminada,183 
permet de ménager les rapports sociaux en laissant le 
choix à chacun et chacune, selon son humeur et son 
envie, de moduler son interaction avec le groupe. Le 
problème fondamental qui se pose à ceux et celles qui ont 
à concevoir des logements c’est que la question de base 
qui leur est posée est erronée. Au lieu de leur demander 
de proposer de réels lieux d’être qui pourront ouvrir à 
une habitation heureuse, les commanditaires imposent 
presque toujours une rentabilité maximale étriquée au 
sein d’une rationalité qui ne souhaite en rien se poser la 
question de l’habitation des êtres.  

Cela n’est évidemment en rien limité au logement. Nous 
pourrions même dire qu’à part de rares exceptions, 
de façon générale le cadre normatif, réglementaire, 
financier et les habitus rendent difficile de faire même 
acte d’architecture. Plus encore, même lorsque nous 
sommes en présence de lieux riches et hospitaliers il 
arrive qu’aucune rencontre ne soit possible tant d’autres 
éléments perturbent notre perception. Cela peut être le 
cas notamment des lieux touristiques que représentent les 
merveilles du monde. Pour ma part cela est arrivé deux 
fois de façon notable. La première était à l’Acropole. Bien 
que quasiment tout architecte s’accorde à raconter ce 
moment comme charnière dans sa pratique et bien que j’y 
sois allé aux aurores - premier et seul à y entrer - la ren-
contre n’a pas eu lieu. La multitudes des signes (panneaux 
de signalisaitons, poubelles…), l’aspect figé du lieu (il est 
quasiment interdit d’y faire quoi que ce soit), l’arrivée 

181 · Voir les «incremental housing 
projects», http://www.elementalchile.
cl/en/ 

182 · Le Vilage Vertical, Villeurbanne, 
coopérative habitante, assisté de 
Habicoop et Rhône Saône Habitat, 
architecte Detry Levy et Marine 
Morain (Arbor et Sens), 2013.

183 · Dans ce projet, il est possible 
à la personne qui serecueille sur la 
dépouille de voir qui arrive pour 
accomplir la même action. Dissociant 
deux façons de quitter l’édifice, 
l’architecte vous laisse le choix de 
croiser cette personne ou au contraire 
de partir sans vous faire remarquer. 
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188 · Pialat Maurice, L’amour existe, 
Pierre Braunberger, 1960. 

187 · Pallasma Juhani, Le regard des 
sens, Paris, Linteau, 2005.  

186 · Chomsky Noam, Herman Ed-
ward, La fabrication du consentement, 
Marseille, Agone, 1988.  

Le sensationnel nous renvoie tant aux nuances de la 
surprise qu’à l’injonction à l’expérience. L’architecture en 
tant que discipline est elle-même aux prises avec ce mou-
vement qui nous détache des attentes profondes spatiales. 
La construction faisant pleinement partie de l’économie 
de marché - au point qu’elle a été transformée en produit 
-, celle-ci est soumise à ses mécanismes de propagande.186 
La discipline est en proie à une mise en concurrence des 
villes et des concepteurs dont seule compte la façade et le 
degré d’innovation du bâtiment. Mais aussi à son auto-dis-
cours et au phénomène de mode propre à son contexte. 
Répondant à une société occulocentrée187 l’architecture 
se communique majoritairement soit par les perspectives 
de concours au ciel toujours bleu soit par les photos avant 
l’installation des usages occupés par des figurants et des 
meubles design pour l’occasion. La presse professionnelle 
étant soumise à une tyrannie temporelle et financière 
de ses sponsors, elle n’est bien souvent que l’écho d’une 
pensée dominante. Ne visitant quasiment plus les édifices 
ces magazines se transforment en machine à promouvoir 
les agences majoritaires ou à la mode. En tout point nous 
convergeons vers ce dont nous alertait déjà Maurice 
Pialat en 1960 : « De plus en plus, la publicité prévaut 
contre la réalité ». 188

Cette double prise de l’architecture et des êtres amène 
à discuter les paroles habitantes comme celles des 
architectes. Dans ce mouvement et cette mise à distance, 
faire remonter les réels désirs des habitants et habitantes 
paraît relever de l’impossible. Il est donc essentiel de 
déconstruire les soi-disant souhaits qui ne sont que le 
consentement fabriqué d’une machine commerciale 
afin d’essayer d’entrouvrir les demandes profondes et 
de libérer les pouvoir-être. Ne pouvant affirmer ce que 
seront de vraies aspirations, il nous faut les chercher et 
les accueillir. La surprise que nous cherchons nous aidera 

progressive des touristes ont clairement entamé pour moi 
l’expérience possible de ce lieu majeur. Le second cas est 
encore bien plus frappant, il s’agit du temple Angkor Vat. 
Là encore le moment était pourtant bien choisi, arriver en 
vélo au coucher du soleil. Pourtant, la sollicitation  inces-
sante des marchands, le bruit de la foule passive, les flash 
d’appareil photo, l’odeur des beignets, les hauts parleurs 
des guides, le sentiment d’être dans un parc d’attraction 
ont ensemble fermé toute possibilité de co-existence. Les 
souvenirs de photographies de mon Grand-Père, les récits 
et dessins anciens semblaient dès lors s’attacher à un autre 
lieu. 

Attente et consentement   
Afin de pallier aux agents de fermeture, si nous sou-
haitons permettre les possibilités d’habitation, il est 
nécessaire de chercher par tous les moyens les aspirations 
des êtres qui vont l’habiter. Cela signifie pour ceux et 
celles qui veulent faire acte d’architecture de tenter de 
faire émerger les demandes profondes des usagers bien 
différemment que dans une dynamique universaliste. Il 
s’agit selon Jean-Marc Ghitti184 de dépasser le programme 
pour comprendre les attentes profondes. C’est-à-dire 
d’être du côté de la demande plutôt que de la commande. 
C’est cependant un chemin difficile et semé d’embûches. 
Nos souhaits et désirs sont en proie à une société 
consumériste qui transforme nos désirs réels en caprice 
immédiat au profit du marché du loisir : 

« Ce qui manque à l’homme moderne c’est la sensation. 
Entendons par là le contraire de ces impressions soigneu-
sement préparées et toujours impersonnelles, où nous 
sommes téléguidés par une véritable administration des 
plaisirs et pour lesquelles on a créé ce stupide et trému-
lant adjectif « sensationnel ». »185 

184 ·  Ghitti Jean-Marc, Responsabi-
lité de l’architecte et architecture de 
l’éthique, in Younès Chris et Paquot 
Thierry, (dir), Ethique, architecture, 
urbain, Paris, La découverte, 2000.

185 · Maldiney Henri, Regard Parole 
Espace, L’Age d’Homme, Lausanne, 
1994, p4.
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189 · Maldiney Henri, L’Art, L’éclair de 
l’être, Paris, Cerfk, 1993. , p29.

dans cette aventure, car l’expérience de la rencontre 
participe de la construction de notre monde, de notre 
réalité : « La réalité n’est pas la somme des objets qui nous 
entourent. Elle est située à un niveau plus élémentaire, 
et c’est l’irruption de cet élément dans le quotidien qui 
provoque la surprise de la Réalité. Le Réel est toujours ce 
que nous n’attendions pas. »189 Bien conscient que nous 
ne pouvons imposer la rencontre, car elle sera toujours 
inattendue. Celle-ci ne peut être préméditée ou prévue 
ou alors il ne s’agirait pas vraiment d’une rencontre. « Pas 
plus qu’on ne peut organiser une amitié ou un amour » 
nous dit Maldiney, il nous appartiendra donc de favoriser 
son apparition tout comme d’écouter sa venue.
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Les quatre temps d’exploration que nous venons de 
faire entre arpentage et observation nous autorisent à 
confirmer l’hypothèse d’une rencontre initiée par un 
moment de surprise. Nous l’avons vu les conditions 
d’apparition de ce moment sont très variées et se 
nichent dans la totalité des contextes qui entourent 
nos existences. Ainsi, il nous est permis de discuter 
de tout lieu au regard de la puissance et de la richesse 
des expériences qu’il ouvre. S’il n’est pas envisageable 
de les nommer de façon exhaustive, nous pouvons en 
comprendre les éclosions et les résurgences. Désormais 
nous pouvons affirmer que cela est possible, mais plus 
encore, par les mots de Maldiney, qu’il en va de notre 
existence même.

Il s’agit là d’un fait que l’architecture en tant que 
discipline ne peut ignorer. Quels que soient leur âge, 
leurs modes de production, leur contexte historique, 
les édifices peuvent être reliés, critiqués, catégorisés 
par les moments d’épreuve qu’ils invitent à rejoindre. 
L’attention ou l’inattention aux liens entres les êtres 
qui vont l’habiter et le monde qui les entours d’un lieu 
peut donc devenir l’objet prédominant d’une pensée sur 
l’architecture. Une telle responsabilité des établissement 
humains nous semble devoir occuper une place tout aussi 
importante que le regard que nous portons à l’histoire de 
l’architecture, aux hypothèses critiques, à la classification 
des procédés constructifs. Sans aucune volonté 
hégémonique, il est dès lors possible de revendiquer une 
manière d’être à l’architecture qui se réclame d’une 
quête existentielle. De la même façon que d’autres ont 
encouragé des mouvements, des styles, des savoir-faire, 
nous sommes-nous attachés à comprendre ce que peut 
l’architecture face au désir d’habitation des êtres.  

Nous le savons également, au vu de la difficulté de 
transmettre et expliciter les moments d’existence, 
vouloir trouver une méthode pour quantifier le degré 
de surprise ou encore tracer des limites franches entre 
une architecture qui accueille et ouvre d’une qu’une 
exclurait et renfermerait, relève de l’impossible. Si nous 
comprenons à présent la richesse, la variété et les nuances 
de nos présences au monde, chercher à les enrichir ne 
pourra se faire sous les traits d’une rationalité, d’une 
objectivité et d’une netteté absolue. Nous recevons 
ce flou avec bienveillance, car c’est celui-là même qui 
permet le renouvellement permanent de nos existences, 
c’est celui-là qui rend possible l’habitation là où on ne 
l’attend pas. 

Une telle architecture devra être porteuse de cette 
impossibilité opportune en tant que son essence. Quelle 
chance d’imaginer nos futurs établissements humains 
à l’aune de leurs ouvertures exitensetielles. Tout se 
décloisonne, repensons enfin des nos logements comme 
des oasis d’où repartir, nos places et nos rues comme 
autant de fuites vers des ailleurs, nos édifices communs 
comme des sanctuaires de l’hospitalité et du partage. Il 
nous est enfin possible de renouer avec le monde. Reste à 
savoir maintenant comment l’acte d’architecture peut-il 
être agent d’ouverture ?

Acquis





Partie 3

·
Ouvrir et projeter
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192 · Du côté de l’habiter
chez Heidegger, il y aurait notem-
ment Alvar Aalto, Henri Gaudin, 
Peter Zumthor, avec en tête les écrits 
Kenneth Frampton ou Christian 
Norbert-Schulz.

190 · Goetz Benoît, Théorie des mai-
sons, L’habitation, la surprise, Lagrasse, 
Verdier, 2011, p10. 

191 · D’une manière c’est ce que 
l’on peut aussi entendre dans Augé 
Marc, Non-Lieux, introduction à une 
anthropologie de la surmodernité, Paris, 
Le Seuil, 1992.

« Poussons le paradoxe et la provocation à bout : il n’est 
nul besoin d’architecture ni d’urbanisme pour habiter. 
Quand il y en a, cela peut être mieux, cela peut être 
pire. »190

C’est une évidence, les êtres humains peuvent se passer 
d’architecture pour habiter. Habiter est une pratique 
qui a une multiplicité d’expressions et de contextes. 
La diversité des façons de se tenir au monde, disons de 
formes d’art, peut inviter à nous révéler au monde, à être 
ici et maintenant. Ces catalyseurs de la rencontre peuvent 
être plus ou moins immersifs. Un concert de musique 
propose une forte sortie de notre espace-temps alors que 
l’éveil par un mets somptueux en bouche pourra être 
facilement accompagné de discussions, de regards et 
d’un paysage. Dans des cas extrèmes, les êtres humains 
ont la capacité à habiter l’inhabitable, ils sont capables 
partout et depuis toujours de créer seuls les conditions 
de possibilités de leur existence. Nous pouvons habiter 
le désert. La production artistique réalisée dans les 
camps de concentration en est un exemple patent. Même 
dans l’horreur, quand tout est fait pour nous détruire, 
nous sommes aptes aux sursauts, nous avons le talent de 
façonner un chez-soi à partir de rien, au milieu de l’enfer 
; nous sommes capables de rendre nôtre le néant. 

Pourtant certains lieux semblent nous suggérer une main 
tendue, une ouverture existentielle. Notre propos ici ne 
cherche pas à justifier de ne rien faire ou de créer le pire 
sous le prétexte que nous pourrions tout habiter. Il essaie 
simplement de conduire notre réflexion avec, en tête, que 
l’architecture est très loin d’avoir le monopole de l’exis-
tence. Tout en rappelant qu’elle peut être superflue, voire 
l’empêcher.191 Pourtant comme nous invite à le penser 
Benoit Goetz, et c’est le sens des témoignages de la partie 
précédente, l’architecture peut favoriser ou non l’habiter. 

Du moins c’est l’hypothèse que nous proposons. Si 
l’architecture peut nous aider à exister, en quoi peut-elle 
être une ouverture à l’habiter et que peut l’architecte ?

Nous cherchons donc à appréhender ce dont l’archi-
tecture est capable, à entrevoir ses possibles en matière 
d’existence. Mais aussi et surtout le rôle et les possibilités 
pour ceux et celles qui veulent faire acte d’architecture. 
Si la première partie a permis de définir le contexte de 
l’existence, si la seconde partie s’est attachée à rendre 
compte de ses conditions d’apparition, de ce qu’elle porte, 
et confirmer que l’architecture porte en elle la « responsa-
bilité de l’existence » ; il nous faut porter notre attention 
sur la marge des possibles en ce qui concerne l’habitation 
dans la production des établissements humains. 

Plusieurs architectes ont développé une pratique en 
lien avec une pensée existentielle et particulièrement 
avec celle de Maldiney. Nous pouvons citer notamment 
Michel Mangematin, Maurice Sauzet ou encore Georges 
Adilon.192 Le projet au long court de ce dernier avec 
l’institution des Maristes à Lyon - ensemble d’écoles, 
collèges, lycées et classes préparatoires installé sur la 
colline de Fourrvières entre réhabilitation et neuf - en est 
un exemple saisissant. Jean Noël Dumond, professeur de 
philosophie, ami d’Adilon et élève de Maldiney témoigne 
de cette recherche d’une architecture attentive aux êtres 
qui l’habitent, à un éveil existentiel pensé ici à partir de 
l’intérieur. Il en résulte une architecture riche et com-
plexe, pouvant parfois paraître étrange, mais qui toujours 
suscite l’étonnement et qui toujours se renouvelle à 
partir d’elle-même. Y sont présents : de multiples atten-
tions à ceux et celles qui l’habitent (poignée de porte 
en acier épousant la paume de la main, petite fenêtre 
pour regarder ce qui se passe dans la salle, innombrables 
seuils…), une grande richesse spatiale (doubles hauteurs, 

Attendus

A gauche, photographie personnelle 
de l’institution des Maristes à Lyon, 
architecte Georges Adilon.
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193 ·  Voir à ce titre les dessins et 
croquis des principes de l’architecture 
de Maurice Sauzet dans l’ouvrage 
dirigé par Younès Chris avec Augustin 
Berque, Maurice Sauzet., Maurice 
Sauzet - Poétique de l’architecture, édité 
en 2015 au édition Norma.

une multitudes de passages, escaliers et chemins de 
traverse…), une continuité avec le déjà-là (implantation 
topographique, entremêlement entre ancien et nouveau, 
reprises des savoir-faire et·ou matériaux…), un lien au 
milieu environnant (variété des lumières et des vues, 
attention aux saisons, présences végétales, typologies 
en lien direct avec le dehors…) et une grande singularité 
(puissance des matières, formes des baies, volumes 
courbes…). Il en est de même dans les œuvres, bien que 
très différentes de Michel Mangematin et Maurice 
Sauzet193. Quel que soit leur mode d’expression ou leur 
style, ces architectures ouvrent à de réels moments 
d’existence. Il y a donc sûrement des pistes à suivre, des 
manières de faire à trouver pour répondre à l’injonction 
de l’existence. Convaincu que cette ressource se niche 
dans une multitude de pratiques qui ne se revendiquent 
pas de l’existence, il nous faudra donc réinterroger nos 
références à partir de cette pensée. En un sens, si nous 
souhaitons voir si l’on peut trouver des piliers afin que 
l’architecture puisse satisfaire aux attentes de lieux 
existentiels, nous pressentons qu’ils sont déjà en partie 
au sein même de notre discipline. Il s’agit donc ici de les 
révéler et de formaliser nos proximités, prolongements 
ou écarts avec la pensée d’Henri Maldiney à partir de 
l’architecture.

Nous mènerons un raisonnement à partir d’un état du 
monde et d’un regard d’architecte. Le but est de porter 
une réflexion inscrite dans une discipline propre. Il est 
évident que nous occultons par ce fait une grande partie 
des manières d’être au monde. Nous nous concentrons 
sur l’Ouvert depuis notre point de vue particulier. 
Nous souhaitons ici que philosophie et architecture 
s’entremêlent afin d’esquisser des façons pour percevoir, 
critiquer, concevoir et réaliser des lieux au regard d’une 
attention spécifique à leurs ouvertures possibles.  
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194 · Maldiney Henri, Rencontre avec 
Henri Maldiney in Younès Chris et 
Paquot Thierry, (dir), Ethique, archi-
tecture, urbain, Paris, La découverte, 
2000, p19.

195 · Atelier d’architecture commune 
au lien suivant : www. commune.
archi

197 · Il y a beaucoup à apprendre 
dans ses architectures et ces textes 
notamment dnas Távora Fernando, 
Da Organização do Espaço, Porto, 
Faup, 1962. 

198 · Ce paragraphe reprend pour 
partie les mots du collectif Habitons 
Mazagran.

196 · Tout comme elles reprennent 
l’outil de projet comme mise en ques-
tion du territoire de la même manière 
que certains exercices pédagogiques 
peuvent le faire. Voir notamment 
David Stéphanie et Léonardi Cécile, 
De la capacité de l’architecte à mettre 
un territoire en récits. Retour sur une 
prospective architecturale partagée en 
milieu périurbain.

« C’est là que sont à la fois la chance et le risque, la 
responsabilité de l’existence, la responsabilité de celui qui 
se charge d’offrir un lieu d’existence, un architecte. » 194

 
Allons dans le sens de cette responsabilité, que peut alors 
l’architecte ? Si le mode de construction des établisse-
ments humains correspond très souvent à la destruction 
tant des possibilités d’habitations que des milieux de vie, 
est-il envisageable d’imaginer d’autres manières de faire ? 
Existe-t-il des alternatives que ce soit pour résister à cette 
destruction, retrouver l’amitié avec le monde ou pour 
créer des oasis d’où repartir ? Plutôt que de spéculer sur 
les travaux d’autres comme nés d’une pensée existentielle 
et plus spécifiquement du couple rencontre · surprise ; 
nous proposons de débuter cette partie par des projets 
qui ont à coup sûr été influencés par ce travail. S’agissant 
d’éléments de ma pratique professionnelle,195 ils sont 
inclus dans cette réflexion sur les capacités de l’archi-
tecture dans le sens où ils sont nourris des recherches 
effectuées, mais aussi les guident ou les questionnent. Il 
est évident que ce qui nous intéresse ici n’est pas leurs 
qualités intrinsèques, mais les questions qu’ils soulèvent. 
Il s’agit de travaux modestes et banals, en rien d’une 
pratique modèle, simplement de tentatives. Précisons 
également qu’il ne s’agit pas de recherches par le projet, 
en tout cas pour cette thèse, dans le sens où ils n’ont pas 
été conçus avec une méthodologie propre afin de secouer 
les hypothèses que nous souhaitons mettre à l’épreuve. Il 
s’agit d’une réflexion parallèle, à la fois proche et loin-
taine, qui répond à cette méthodologie et à cet objectif 
propre.

Nous avons choisi ces trois projets pour leur proximité 
avec le champ de recherche, mais aussi parce qu’ils 
s’appuient sur trois différentes intuitions, vœux de dépla-
cement de la pratique : la recherche d’une lutte contre 

la disparition des possibilités d’habitation, la recherche 
des demandes profondes, la recherche d’une pratique 
favorisant l’étonnement. Les deux premières tentatives, 
réalisées avec Martin Rollin & Alexis Stremsdoerfer, sont 
héritières de pratiques soit au chevet du territoire - disons 
du principe de résidences ou de permanence - soit au chevet 
de leurs habitants et habitantes - disons du principe de 
concertation ou de participation -. Elles s’adossent donc sur 
une multitude de travaux faits par d’autres bien avant. 
Pour citer ceux et celles qui nous ont peut être le plus 
marqués : Patrick Bouchain & Sophie Ricard, Simone & 
Lucien Kroll, l’équipe d’Encore Heureux ou de Coloco, 
Studio Al Borde, Ruedi Baur, Bernardo Secchi & Paola 
Viganò, Aldo Van Eyck, Herman Hertzberger… Ensemble 
ils forment un corpus, base critique dont a pu émerger 
différentes méthodes entre interprétations, reprises et 
inventions.196 La dernière tentative quant à elle se réfère 
à des pratiques plus conventionnelles de l’architecture, 
mais tente d’une manière ou d’une autre d’offrir une 
forte hospitalité par le biais des atmosphères, des matières 
ou des détails. Les plus marquantes en ce sens pourraient 
être celles de Peter Zumthor, Alvar Aalto, Charlotte 
Perriand, Kazuyo Sejima, Alvaro Siza, Fernando Távora197 
ou Louis Kahn. Que ce soit par leurs écrits ou leurs 
dires, leurs réalisations ou leurs dessins préparatoires, 
ces pratiques en appellent toutes à l’architecture comme 
création de lieux signifiants et accueillants. Sorte d’oasis 
formées à partir d’intuitions et de principes. Il s’agit là de 
pratiques majeures qui participent à la recherche inces-
sante d’édifications qui ouvrent nos existences.

Mazagran, tentative de lutte contre l’in-habitabilité198  
Peu à peu, le territoire est « utilisé comme le simple sup-
port technique d’activités et de fonctions économiques, 
dont la localisation est déterminée par une rationalité de 
plus en plus indépendante de toute relation avec le lieu, 

Tentatives

Chapitre 8

Pages suivantes, photographies du 
collectif habitons mazagran lors des 
différentes réunions publiques. Y sont 
présents des habitant·e·s, des élu·e·s et 
des membres du collectif.
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et qui ne tient plus aucun compte de ses caractéristiques 
environnementales, culturelles et identitaires ».199 Nous 
avons parlé en introduction de cette disparition des possi-
bilités d’habitation. Lorsque l’on envisage le territoire par 
ses seules dimensions en considérant tout ce qui préexiste 
en un site comme une contrainte dont il faut s’affranchir 
plutôt que comme une spécificité propre à son essence, 
on réduit la complexité du réel à un support neutre, on 
nie un écosystème pour le soumettre entièrement à notre 
volonté. Lorsque l’on envisage le territoire uniquement 
comme un vide à remplir au service de l’économie de 
marché et comme réponse à des urgences de croissance, 
toute attention aux êtres qui l’habitent disparaît. Com-
ment en tant qu’architecte pouvons-nous réfléchir à une 
façon de penser l’évolution d’un lieu sans qu’il perde 
de ses qualités ? Comment la production de nos espaces 
bâtis peut participer de l’enrichissement d’un lieu pour le 
rendre désirable ? La tentative que nous proposons ici est 
donc celle d’une lutte contre l’in-habitablité du monde. 
Nous en discuterons à partir de la résistance d’un groupe 
d’êtres humains à la disparition de la poétique de leur 
lieu d’être. 

À l’origine de celle-ci, il s’agit simplement d’un intérêt 
pour le quartier de la Guillotière à Lyon avec Alexis et 
Martin, le soir après notre travail, puis de la rencontre 
d’une multitude de citoyens et citoyennes du quartier.200 
Face au projet de démolition d’un îlot mixte d’activités et 
de logements dans le quartier afin de le remplacer par une 
grande opération immobilière de logements, nous avons 
souhaité faire des propositions d’autres alternatives, 
d’autres manières de penser l’évolution de cette partie de 
la ville. Il s’agit du dernier îlot bas composé en majorité de 
bâtiments industriels compris entre les quais du Rhône 
et l’avenue Jean Jaurès. Pour nous, il s’agit d’un projet 
hors-sol, irresponsable en regard des défis environnemen-

taux, qui détruit les qualités du lieu sans en proposer de 
nouvelles et qui interroge la possibilité même de la vie sur 
la terre. 

Nous avons posé l’hypothèse que c’est par l’exercice 
de projet hors d’une logique de commande que nous 
pouvons faire émerger d’autres imaginaires pour la ville. 
Le but est d’ouvrir par le dessin la réflexion et le débat 
entre nous, puis tous ensemble. Plutôt qu’une solution 
nous avons souhaité confronter différents imaginaires 
pour construire une réflexion sur la ville. Nous considé-
rons qu’il est de notre engagement en tant que citoyens 
d’éveiller le sens critique et d’encapacitation dans les 
domaines où nous avons eu la chance d’être formés. Face 
au projet proposé par la mairie et la métropole, nous 
avons voulu ré-interroger l’avenir de ce lieu en faisant 
les jeux de trois hypothèses différentes : destruction à 
minima, conservation des usages, travailler la diagonale.

Acupuncture 
Partant du principe que le bâti existant est le garant 
de l’âme du lieu, nous avons essayé de conserver ce qui 
était en présence au maximum. L’intervention se fait par 
acupuncture en libérant des situations devenues trop 
denses ou trop sombres. Des jardins et cours s’en dégagent 
dont on découvre la diversité fleurie en traversant la 
profondeur de l’îlot. Plutôt qu’un espace vert d’un seul 
tenant, il existe ici une richesse de situations formant un 
rythme urbain propre. Lorsque cela était possible sans 
dommage, nous avons élevé en hauteur afin d’intensifier 
les usages. Sur la place Mazagran s’installe un marché, 
des logements sont créés et les usages existants sont 
conservés. Si un garage ne peut pas devenir un immeuble 
de 6 niveaux, la jeune mécanicienne pourra reprendre 
l’affaire. Le Citroën est tantôt visible, entrevu ou caché. In 

200 · Précisons qu’il s’agit bien là de 
propositions - ou de contre-proposi-
tions - spontanées. Ces alternatives 
ont été réalisées en-dehors d’un 
contexte de commande, leur 
permettant une certaine liberté. 
Disons qu’en un sens il s’agit d’une 
implication citoyenne de nos 
savoir-faire.

199 · Magnaghi Alberto, Le projet 
local, trad. de Marilène Raiola, Amélie 
Petita, Sprimont, Mardaga, 2000, p14.

À gauche et sur les pages de gauche 
suivantes, les différentes propositions 
dessinées pour une mise en débat. 
Les projets à la suite : l’acuponcture 
urbaine, la ville productive, la cité ma-
zagran puis une tentative de synthèse 
des échanges. Les photographies de la 
page suivante présentent des actions 
de banderoles et d’affichage sur 
l’espace public et aux fenêtres.
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logements sociaux, celles des immeubles mixtes au public 
ou aux grands promoteurs. 

Les différentes propositions alternatives issues d’un 
dialogue avec les habitants et d’une écoute des lieux 
cherchent à assumer la complexité qu’a proposé une 
réponse simpliste. Ils ne font pas de la diagonale un élé-
ment premier, mais proposent de la révéler par la trame 
existante. Ils cherchent la possibilité de faire coexister 
tous les usages qui composent nos vies permettant ainsi 
une mixité sociale et urbaine. Tous les trois proposent 
une végétalisation de la ville en mettant en avant ces 
diversités possibles : cours, jardins, squares, parcs, 
potagers, places plantées, arbre isolé, terrasse fleurie…

Le dessin comme prémisce
Nous avons donc fait l’hypothèse que la mise en projet 
fictionnel du territoire en amont de sa transformation 
effective, au moyen du dessin d’architecte soumis à 
la discussion, soit un mode opératoire susceptible de 
susciter l’imaginaire des habitants et habitantes tout 
comme leur implication au devenir de leur milieu de 
vie, autant qu’un révélateur des ressources en présence à 
partir desquelles penser la valorisation du territoire. 

Suite au travail de dessin que nous avons affiché dans 
une vitrine d’atelier, un groupe d’habitants a formé un 
collectif pour faire infléchir le projet. Après différents 
échanges avec la mairie et le conseil de quartier, nous 
avons organisé une réunion publique afin d’ouvrir la 
réflexion sur ce qui était possible de faire et pour trouver 
de nouveaux acteurs de projets. D’autres réunions 
publiques ont eu lieu, les fenêtres de la ville se sont 
remplies de banderoles, des barbecues et fanfares ont 
occupé l’espace public… Aujourd’hui nous essayons 
de voir avec la mairie et l’entreprise de promotion 

fine il n’y a pas de forme majoritaire mais un équilibre de 
hauteurs, gabarits, épannelants et usages.

La ville productive
Considérant que l’usage peut être ce qui constitue l’at-
mosphère particulière du quartier nous avons travaillé un 
urbanisme endogène. En reprenant les typologies d’activi-
tés appliquées aux différentes trames existantes résulte 
un tissu en lanières faisant écho aux ruelles industrielles. 
Les  venelles, qui sont fermées la nuit, ont des ambiances 
végétales très différentes selon l’intensité des activités de 
chacune. Nous passons de l’allée d’arbres, aux vergers, à 
des massifs denses. La dimension des bâtiments accueille 
différents types d’activités, certains  sont occupés par des 
équipements sportifs, quelques logements continuent la 
logique de chandelle. La diagonale qui pourrait sembler 
disparue, a en fait abaissé les bâtiments sur son passage, 
créant un premier plan au Citroën.

Cité Mazagran
La machine de la ville étant en marche nous avons 
souhaité pour ce projet faire le jeu d’un îlot dense, de 
répondre à la diagonale tout en conservant les usages. 
L’angle de la place est tenu par un bâtiment à pans 
coupés. En passant sous son porche on découvre une 
venelle d’artisans qui se ferme le soir. Le pourtour de 
l’îlot est tenu par des bâtiments donnant sur deux cœurs 
d’îlots verts dont les arbres dépassent des ateliers. Au 
bout de la venelle on découvre une grande place plantée 
qui rend au Citroën son statut de monument. Afin de 
garantir l’évolution de la ville et de permettre à chacun 
d’en être acteur, les parcelles ont différentes tailles. 
Celles des ateliers sont toutes petites et s’adressent à des 
privés. Celles d’immeubles de logements sont moyennes 
et s’adressent aux petits investisseurs ou deviendront des 
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immobilière comment le projet peut mieux prendre en 
compte le milieu dans lequel il s’inscrit. Soutenu dans 
cette initiative par Michel Lussault, le projet initial a 
été arrêté et une concertation a été réalisée, un squat 
s’est installé, la municipalité a changé. Le collectif des 
habitants et habitantes souhaite faire émerger une autre 
façon d’accompagner l’évolution de nos espaces urbains 
en replaçant le bien commun au centre. Nous ne savons 
donc pas si un projet plus riche existera ici, mais cette 
expérience enrichit nos manières de penser nos établisse-
ments humains.

Tout d’abord ce travail a donné naissance à l’hypothèse 
du dessin comme mode d’enquête collectif et d’encapa-
citation citoyenne. - Dont nous poursuivons l’hypothèse 
avec l’école urbaine de Lyon sur le territoire de Givors. 
- L’idée est de déplacer nos manières de faire pour 
qu’émerge une autre façon d’accompagner l’évolution 
de nos espaces urbains en replaçant le bien commun 
au centre du projet. Il s’agit moins d’affirmer que les 
habitants et habitantes auraient raison, par rapport à 
des experts qui eux, malgré leur formation, auraient 
toujours tort.201 Il s’agit moins aussi de considérer que les 
élus sont inutiles et qu’ils doivent laisser faire. Il s’agit 
plutôt de remettre la maîtrise d’œuvre au service direct 
des habitants et habitantes d’un territoire, afin que leurs 
expertises puissent être jugées, discutées, remises en 
question et nourries par le savoir habitant. Ce savoir n’est 
pas à idéalisé : la culture dominante et majoritaire est 
aujourd’hui celle des supermarchés, des zones pavillon-
naires ou des centres hyper-patrimonialisés. L’expert est 
utile au sein d’une communauté pour susciter d’autres 
formes d’organisations, pour inventer des alternatives 
à un mode de spatialisation insoutenable. De même 
que le politique réinvestit massivement la fabrique du 
territoire, son caractère représentatif et le pouvoir qui lui 

est conféré lui donnent la meilleure position pour être 
en mesure d’instituer le cadre à même d’en prendre soin. 
Il s’agit aussi de brouiller certaines pistes, considérant 
que l’habitant est un expert, que l’expert et l’élu sont 
aussi habitants, que les uns et les autres sont en mesure 
d’apprendre des uns et des autres et qu’une part non 
négligeable du territoire est susceptible d’être aménagée 
sans avoir recours à des services spécialisés. Il s’agit enfin 
d’élargir la maîtrise d’œuvre en ayant le souci de mul-
tiplier et croiser les expertises. L’imposition de projets 
descendants brise toute velléité à la construction d’un 
imaginaire et d’un devenir commun, sapant la possibilité 
que nous avons de faire société ensemble. 

Si le dessin est cet « art de représenter des objets (ou des 
idées, des sensations) par des moyens graphiques »202, 
cette définition rappelle qu’au-delà de la représentation 
d’une réalité observée, le dessin porte en lui la capacité 
de mettre en graphie une idée, une intention. Le dessin 
d’architecte, à la différence d’autres types de dessins, est 
un outil sous-tendu par des connaissances constructives 
éclairées d’une culture architecturale. Il est conscient 
des moyens et savoir-faire disponibles dans un perpétuel 
souci d’économie. Il est plus innovant sans sa propension 
à l’hybridation des connaissances plutôt qu’à l’invention 
de concepts déconnectés de la matière dont le monde est 
formé. Il est conscient des règles que se sont données ses 
prédécesseurs, proportions, symétries avec lesquelles il 
décide ou non d’engager un rapport. C’est un mode d’em-
ploi, une notice constructive destinée à transformer une 
intention en construction. Parce qu’il est puissance de 
médiation, il dresse l’hypothèse d’architectures possibles, 
libres, sans être naïves. Ce dessin tente d’être la synthèse 
réussie à même d’assoir une construction intelligemment 
dans le territoire en vue de son habitabilité, conscient 

202 · Définition issus du dictionnaire 
en ligne du CNRTL (Centre National 
des Ressources Textuelles et Linguis-
tiques), www.cnrtl.fr 

201 ·  Revoir à ce sujet, les citations de 
la partie suivante de Guery François, 
Expérience : en faire, en avoir, en avoir 
eu,  in Younès Chris, Bodart Céline 
(dir), Au tournant de l’expérience, 
Interroger ce qui se construit, partager ce 
qui nous arrive, Paris, Herman, 2018.
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avis contradictoires, susciter l’opposition générale. Les 
remarques ou critiques peuvent alors être intégrées à 
d’autres dessins proposant de nouveaux agencements en 
vue d’architecturer les choses autrement ou d’imaginer 
de nouveaux usages avec pour objectif d’arriver à une 
forme de consensus. 

Le dessin d’architecte a pour nécessité d’être nourri par 
d’autres idées que l’unique injonction à une quantité 
de m2 à construire en fonction d’un ratio assurant la 
profitabilité d’une opération en regard à un taux de 
bénéfice à respecter. Le dessin d’architecte a besoin des 
habitants et habitantes comme ceux-ci ont besoin de 
donner forme et sens à leurs espaces de vie. La pauvreté 
conceptuelle des architectures de logements provient 
non seulement de la soumission de la maîtrise d’œuvre à 
des impératifs économiques favorisant la moins-disance, 
comme elle provient de l’absence de la prise en compte 
des habitants et habitantes considérés uniquement sous 
l’aspect d’investisseurs normalisés. 

Co-construire
Ces dessins fictions ont fonctionné parce qu’ils ont été 
affichés dans l’espace public dans les lieux mêmes sujets 
à transformations et dans les lieux identifiés comme des 
points clefs du territoire, mais aussi accompagnés des dif-
férents acteurs. Il s’agit moins d’imposer un processus de 
concertation type que d’explorer les possibilités qu’offre 
un territoire d’aller à la rencontre de ses habitants et 
habitantes. Cela implique une logique de permanence 
architecturale, laquelle est encore largement à inventer 
: dessin in situ, implication des acteurs du territoire 
se faisant passeur, organisation d’événements divers, 
métissages insolites et décloisonnement des pratiques. 
En effet, même si la permanence a fait l’objet d’un vif 
intérêt et d’expressions très variées, de la permanence 

qu’un site est un équilibre en perpétuel mouvement avec 
lequel il s’agit d’entretenir un rapport de réciprocité. 

La perspective et l’axonométrie ont été promues dans 
ce travail parce qu’à la différence de plans ou coupes, 
ce sont des dessins sachants mais non savants, en ce que 
tout un chacun peut les appréhender sans avoir recours 
à des connaissances particulières. Ils sont lisibles par 
tous et toutes, ce qui facilite la capacité de s’y projeter et 
leur remise en question. Les dessins ont été réalisés à la 
main. Ils n’ont pas pour vocation à singer le réel, mais au 
contraire à prendre la distance nécessaire avec celui-ci, 
donnant suffisamment d’informations en gardant un 
caractère inachevé pour laisser libre cours à l’imaginaire 
de poursuivre les images présentées. Il s’agit de favoriser 
la capacité à s’y projeter, à s’y immiscer, à s’y inventer tout 
en laissant ouverte la possibilité de la critique. Il ne s’agit 
pas d’un outil de présentation, à l’image d’une publicité 
pour un nouvel immeuble, mais d’un outil d’interroga-
tion. Quand Auguste Perret raconte que « l’architecte 
est un poète qui pense et parle en construction »,203 c’est 
moins pour l’associer à une figure littéraire que pour 
mettre en évidence le besoin réel qu’ont les constructions 
de s’ouvrir la possibilité du sens. 

Le dessin est un outil de capacitation des habitants et 
habitantes : il place le réel à distance comme un objet 
appréhendable soumis à la critique. L’absence d’objecti-
vation du réel impose d’avoir à réfléchir à un sujet qu’il 
est difficile de cerner. Le dessin d’une autre réalité est 
non seulement un moyen d’ouvrir l’imaginaire à des 
possibles susceptibles d’advenir, mais aussi une méthode 
efficace pour déplacer le regard sur ce qui est déjà là. La 
mise en projet implique d’avoir à modifier un réel dont 
nous n’avions peut-être pas pris conscience de la qualité 
ni des possibilités. Le dessin peut aussi provoquer des 

203 · Auguste Perret, Contribution 
à une théorie de l’architecture, Paris, 
Linteau, 2016.
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architecturale de Patrick Bouchain204 à Ruedi et Vera 
Baur à Nègrepelisse205 en passant par la multitude de 
jeunes expérimentations en cours, beaucoup de possibili-
tés de méthode sont encore à explorer. Il n’y aura jamais 
une méthode idéale de cette présence au lieu et aux 
habitant·e·s, celle-ci est toujours à réinventer au regard 
du contexte, des outils, des savoir-faire et ressources à 
dispositions. Il faut donc partager nos tentatives, nos 
réussites, nos doutes et nos échecs autour de connais-
sances communes mis au service d’une pratique ancrée 
dans le territoire dont elle cherche à accompagner la 
transformation. 

Replacer la maîtrise d’œuvre au service des habitants 
et habitantes, c’est considérer ceux-ci comme la réelle 
maîtrise d’ouvrages dont les élu·e·s ne sont que les repré-
sentants. C’est faire des élu·e·s des habitant·e·s comme les 
autres, porteur·euse·s de projets qui concernent cependant 
la collectivité. C’est aller à l’inverse de certains processus 
de concertation lesquels se contentent de présenter aux 
habitant·e·s des projets décidés en amont. Le dessin 
d’architecte est alors un outil dialectique permettant 
une mise en partage et en réflexion de la ville, préalable 
à toute velléité de transformations significatives. C’est 
enfin offrir la possibilité d’élargir le projet aux seuls 
professionnels du secteur ou à la seule voie des marchés 
publics ou privés, en impliquant dès l’origine l’habitant·e 
pour permettre, pourquoi pas, à de nouveaux acteurs, 
associations, collectifs, de prendre par à la fabrication de 
la ville et à son entretien.

On l’a bien compris, en fin de compte ici rien n’a été 
construit. Aucun résultat parfaitement concret n’est 
formalisé pour le moment. Il est donc impossible d’af-
firmer que d’autres manières de faire ont effectivement 
rendu le monde plus habitable ou du moins plus riche en 

invitations. Ici n’a existé qu’une idée, qu’un débat, qu’un 
désir collectif. Pour autant, les différentes propositions 
et échanges avec les habitant·e·s nous amènent à penser 
qu’il est possible de mieux faire que les installations 
humaines peuvent avoir une plus grande force poétique 
et une plus forte amitié avec les lieux. Dès lors tout acte 
d’architecture a la charge de construire une méthode ou 
plutôt un cheminement d’écoute et de mise en débat afin 
qu’émergent des situations et installations en profonde 
amitié avec les milieux habités.

Chânes, tentative d’écoute des demandes profondes 206 
Faisant suite à Mazagran, nous - Martin Rollin, Alexis 
Stremsdoerfer et moi-même - sollicitons la Direction 
Régionale des Affaires culturelles de Bourgogne-
Franche-Comté et la Mairie de Chânes afin de poursuivre 
l’hypothèse du dessin comme mise en débat du territoire 
des attentes de l’ensemble des êtres qui l’habitent et de 
l’émergence du projet contenu en lui, ou  plutôt qu’il 
émane du milieu.207

Suite à l’expérience de Mazagran nous pensons qu’une 
partie de la faiblesse du projet porté par la mairie venait 
d’une mauvaise connaissance des lieux, de ses qualités 
tout autant que du manque de volonté de bien faire. Ainsi 
nous avons  proposé l’hypothèse à Chânes que tout projet 
nécessite en amont une écoute attentive du milieu dont il 
s’agit de rendre compte afin de partager une intelligence 
collective située. À l’inverse de Lyon, nous n’habitons 
pas le territoire que nous désirons ici accompagner. Nous 
avons voulu voir s’il était envisageable de combler ce 
manque de familiarité avec les lieux par un autre moyen. 
Nous avons donc, comme bien d’autres, travaillé sous 
forme de résidence in-situ avec comme souhait de faire 
émerger des possibles pour ce lieu. L’idée est non pas de 
passer du temps avec les êtres et les choses uniquement 

207 · In fine le projet se fera 
avec le concours de l’association 
Festi-Chânes, de la DRAC Bour-
gogne-Franche-Comté, la mairie de 
Chânes et de la maison d’architecture 
de Bourgogne. 

206 · Ce paragraphe reprend pour 
partie les mots des différents textes et 
notices que nous avons faites avec et 
Martin Rollin et Alexis Stremsdoer-
fer. 

205 ·  http://www.ruedi-baur.eu/
workshops/2013/#id294 

204 · https://lapreuvepar7.fr/project/
la-permanence-architecturale-hy-
perville/ 
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lui s’animent les débats. Cela reprenait par exemple ce 
qu’avait fait l’équipe de Raumlabor pour le Tempelhof 
à Berlin.208 Réalisé in-situ, dans la salle du Carjoux, il 
a nécessité la visite de chaque maison et a donc permis 
la rencontre de chaque habitant et habitante. Il s’agit 
en quelque sorte d’une vaste enquête collective à la 
recherche des ressources en présence. Lors de ce moment, 
nous avons récolté d’une certaine manière la phrase du 
village. Chacun et chacune a déplacé ce qu’on représen-
tait en nous indiquant telle ou telle constituante des 
lieux. Si les plus anciens ont fait état de leurs souvenirs, 
les plus jeunes se sont exprimés quant à leur pratique 
du territoire dressant un portrait du village plus large 
que son seul portrait architectural. Piscines, cabanes ou 
trampolin sont représentés au même titre que le clocher 
de l’église, une bétonnière ou une mobylette. Quelques 
détails infimes ont parfois plus de place dans l’imaginaire 
collectif que les éléments patrimoniaux classiques. Le 
dessin montre ce territoire que nous avons en partage, à 
travers ses atouts et ses fragilités.

Il nous est rapidement apparu que ce dessin manquait 
de lien avec le sol. La vue du ciel même si elle a permis 
à chacun et chacune de mieux se représenter la figure 
du village, correspond plutôt à une vision de main mise 
sur le territoire. Si nous espérons transformer nos modes 
de faire peut-être faut-il alors changer nos façons de 
regarder ? Ainsi pour la seconde semaine de résidence 
nous avons souhaité en quelque sorte redescendre. 
Aussi il nous semblait que tout ce qui n’appartenait pas 
au genre humain était soit sous-représenté, soit tu, soit 
trop simplifié, et nous voulions donc en rendre compte. 
Cela a été bien difficile. Nous aspirions à chercher 
des modes de représentations à travers des arpentages 
couplés à des outils de graphies variés. Nous avons tenté 
d’écouter et de rendre compte du murmure des choses. Il 

lors de la réalisation, mais aussi et surtout en amont du 
projet. En amont d’un dessin figé pour transformer les 
êtres et les choses ainsi que leurs relations. Nous avions 
pour ambition de porter une attention particulière au 
patrimoine bâti et culturel, à l’ensemble du milieu et 
donc habitant humain et non-humain de cet endroit.

Chânes est une petite commune de Saône-et-Loire 
peuplée de 557 habitant·e·s située sur la côte mâconnaise. 
Au cœur d’une région viticole, Chânes possède une 
quinzaine d’exploitations agricoles et de nombreuses 
appellations telles que le Bourgogne, le Beaujolais, le 
Saint-Véran, les Coteaux Bourguignons. L’étude concerne 
le bourg ancien et possède un patrimoine architectural 
remarquable, tant dans ses bâtiments les plus significatifs 
: église, château, demeures bourgeoises, qu’à travers 
un ensemble de constructions vernaculaires liées à 
divers usages : maisons de maître, bâtiments agricoles, 
habitat villageois. L’activité viticole, ainsi qu’une poche 
pavillonnaire sur le coteau d’en face, ont limité considéra-
blement le développement de la commune. Pour autant 
les demandes croissantes de logements dans le secteur 
poussent le village à libérer des espaces à bâtir. Chânes est 
à un point critique aujourd’hui : comment accueillir de 
futurs habitant·e·s et de nouvelles constructions en ayant 
à cœur de prendre soin et d’enrichir les lieux ? 

Nous avons donc proposé de travailler sur site par des 
temps de résidence partagée, deux années de suite nous 
avons passé une semaine sur place afin d’essayer de 
rendre compte de la richesse du territoire, de ses habi-
tant·e·s et d’initier un désir commun pour le village. La 
première semaine s’est organisée autour de la réalisation 
d’une grande axonométrie de l’existant de deux mètres 
par trois. L’idée était de réaliser un dessin qui fasse 
commun pour les habitants et habitantes et qu’autour de 

208 · https://raumlabor.net/
tempelhof/ 

Les doubles pages suivantes 
présentent dans l’ordre : des extraits 
des dessins réalisés lors de la première 
semaine, des temps de résidences 
(affichage, dessin, débat public, 
fête), une part de la production de la 
dernière face.
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faut reconnaître que nous avons plutôt échoué tant cela 
est large, riche et correspond à différents plans. Nous 
avions le sentiment profond de ne pas réussir à rendre 
compte de ce que nous avaient dit ces lieux à travers notre 
arpentage. Pour autant, cette semaine a été l’occasion 
de la production d’un double travail donnant à lire la 
rumeur du village tant dans ce qui a été que tant dans ce 
qui pourra être. En annotant l’axonométrie de l’ensemble 
de ce qui nous a été raconté tant en histoire, qu’en vies et 
qu’en projets nous avons essayé de rendre compte de la 
géopolitique du village partageant ainsi à tous et toutes 
les latences en place. Parallèlement une série de possibles, 
représentés à la fois en axonométrie et en perspective 
puis affichés dans le village, des lieux concentrant les 
différents intérêts initient un débat sur le devenir du 
centre-bourg. 

Encore une fois, il n’y a pas eu ici de trace concrète de 
quelque projet que ce soit. Cette expérience témoigne de 
la difficulté de rendre compte de la richesse des milieux 
habités. Pourtant, si d’une façon cela est un échec il 
semble en tout cas que la mise en place de méthodes 
spécifiques d’écoute des lieux permet de s’ouvrir à leur 
richesse. C’est parce que nous avons passé du temps sur 
place, que nous avons tenté de représenter les êtres et les 
choses, parce qu’on a été présents au site que nous empor-
tons avec nous une sorte de connaissance embarquée 
du milieu. Bien que partielle celle-ci semble essentielle 
pour imaginer des projets qui répondent à la richesse 
des milieux. La difficulté vient surtout lorsqu’il s’agit de 
partager des connaissances parfois tacites ou subjectives. 
En effet, si le temps passé aux êtres et aux choses nous 
a permis - du moins nous le supposons - de proposer des 
fiches actions précises et imprégnées du milieu habité 
qu’est ce bourg, il est très difficile de restituer et partager 
ces connaissances acquises. Peut-être que d’une certaine 

manière la méthode de permanence ou résidence qui 
est opérante est sa forme même : passer du temps avec 
les lieux tout comme avec ceux et celles qui les habitent 
avant ou pendant que l’on dessine. Il n’y a pas une équipe 
ou une manière de faire qui prévale, c’est déjà d’être là 
qui modifie nos façons de concevoir. Cependant ceci est 
une hypothèse difficile, car il est très facile d’imaginer 
passer du temps sur place et rater un projet. Tout comme 
l’hypothèse que le dessin serait contenu dans le territoire, 
il s’agit là de posture soumise à l’interprétation et la 
bonne volonté de chacun et chacune. Si nous présentons 
un vif intérêt et un gisement fructueux de projet, nous 
ne pouvons faire une démonstration scientifique de leurs 
capacités et valeurs.

Lantenay, tentatives d’étonnements  
Au même moment où je débutais cette recherche, mes 
parents ont le projet d’aménager pour leurs vieux jours 
le grenier de leur logement. La maison actuelle , très 
ancienne, dont la rénovation n’est pas complètement 
terminée et comportant de nombreux escaliers, eest 
encaissée dans la combe et ne profite pas vraiment du 
jardin. Ils souhaitent donc pouvoir jouir d’un lieu plus 
aisé et plus ouvert sur le dehors, en priorité pour eux 
avec la possibilité d’accueillir famille et amis. Ce projet 
dont la conception durera plusieurs années s’est s’adapté 
au budget, aux envies et a été l’occasion de penser un 
projet sous l’aune de la surprise. Une sorte de dialogue 
entre théorie et pratique s’est fait ici de façon très 
personnelle, à partir d’outil en realtion avec des temps 
de mise en critique. Le chantier, qui n’est pas encore tout 
à fait fini, réalisé en partie par mon père et mon frère, 
s’adapte au fur et à mesure que les espaces se dessinent 
et des expérimentations de chantier. Il s’agit en somme 
d’une aventure collective et flexible, d’une discussion 
ininterrompue entre ceux et celles qui désirent, ceux et 

À gauche, photographie personnelle 
du 17 rue de la combe à Lantenay. Sur 
la gauche la maison occupée par mes 
parents avant travaux, au centre le 
grenier en chantier, au fond le mur de 
soutènement avec l’escalier d’accès.
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l’échelle 1 avec des craies et de longs bâtons. Rétrospec-
tivement, il a sûrement manqué une maquette de grande 
échelle pour vérifier certains éléments spécifiques impos-
sibles à appréhender avec les autres outils. De la même 
manière il n’y a pas un texte majeur qui a fait autorité, 
mais une multitude de références et de chahutements. 
Les entretiens d’Henri Maldiney à propos de l’architec-
ture ont été les prémices, mais ils ont été complété par 
d’autres apports. Notamment : le colloque de Cerisy À 
l’épreuve d’exister avec Henri Maldiney211, la rencontre avec 
Pascale et Christian Pottgeisser, la conférence de Gion 
Caminada212, de la découverte des bâtiments de Bernard 
Quirot. 

Au-delà du lot de petites erreurs de conception tant que 
de réalisations qui sont de l’ordre des tocs d’architectes, 
il m’est très facile d’y nommer rapidement des agents 
de fermeture propre à l’architecture. Tout d’abord la 
hauteur des fenêtres qui lors du chantier ont été réduites 
de 30 cm pour une économie globale, a de fait impacté 
de façon négative la relation au paysage. La ligne du 
linteau - si elle protège du reagrd des promeneurs du 
chemin en surplomb - vient restreindre celle du regard 
ramenant l’œil vers le sol, le privant du lointain, du ciel 
et de la forêt. L’économie aurait dû être faite ailleurs 
ou autrement, surtout dans un terrain en pente comme 
celui-ci. On aurait pu imaginer les former différemment, 
avoir des altimétries variées ou des typologies différentes. 
Cela ne semblait pas heureux en plan de façade, ne 
pas répondre à la trame que je m’étais fixée. Il s’agit ici 
d’une lubie de ma part qui n’avait de réalité que dans la 
beauté du dessin, mais non dans l’expérience des lieux. 
C’est d’ailleurs un danger constant dans la pratique de 
projet celui du discours de la discipline sur elle-même 
tout comme de la confiance trop grande en la beauté de 
nos dessins, en l’amour des règles et des proportions. Ce 

celles qui construisent, ceux et celles qui dessinent et 
qui finalement sont les mêmes personnes. Ce projet nous 
intéresse ici, car s’il n’a pas cherché à être un projet pilote, 
une recherche-action de la surprise, il est profondément 
lié à l’urgence de ce sujet et a accompagné la thèse. Bien 
qu’il s’agisse d’un projet de jeunesse et l’un des premiers 
en mon nom propre ; il nous permet un retour critique 
sur une notion, sur nos intuitions et sur la pratique.  

Si ici la question de l’écoute attentive du terrain a été 
moins mise en avant - peut-être parce qu’il s’agit d’un 
lieu très familier et connu, et nous verrons si cela était 
légitime -, les aspirations profondes de mes parents 
m’étaient inconnues. La spécificité du bâti, le flou du pro-
gramme, l’envie de dessiner un lieu pour eux m’a incité 
à leur demander, chacun de leur côté de formaliser leur 
envie et souvenir d’espace.209 Il ne s’agissait pas de leur 
donner le crayon, mais d’interpréter à travers leurs désirs 
de lieu un projet possible. Au départ, cet exercice avait 
aussi pour objectif de clarifier les désirs d’habitations de 
l’un et l’autre.210 Alors que tout semblait les opposer lors 
de nos discussions, ces deux lettres ont fait naître des 
points communs, des complétudes. En fin de compte c’est 
sûrement de ce texte que les choix les plus intéressants 
sont nés. La diversité des situations spatiales notamment 
en terme d’intimité par rapport aux autres et la place 
centrale du foyer en sont deux exemples.

Lors de la conception du projet - qui a été assez étalée 
dans le temps - il n’y a pas eu un outil majeur qui aurait 
rassemblé les questions de la surprise et qui l’aurait mise 
en débat. Il s’est plutôt agi d’une somme d’aller-retour 
divers et variés, du récit aux schémas d’intentions, aux 
plans annotés puis à la coupe perspective en passant 
par les croquis, à des essais de trame et de rapport de 
proportion tout comme de mise en situation sur place à 

212 ·  Caminada Gion, conférence du 
9 mai 2016 à la cité de l’architecture, 
Paris.

211 ·  Younès Chris, Frérot, (dir), 
colloque A l’épreuve d’exister avec Henri 
Maldiney, du  28 juillet au 4 août 
2014, centre culturel international 
de Cerisy.

209 · Les textes sont annexés à la 
thèse. 

210 · D’une manière, il s’agissait de ré-
pondre à la demande de comprendre 
les demandes profondes comme propo-
sé par Ghitti Jean-Marc, Respons-
abilité de l’architecte et architecture de 
l’éthique, in Younès Chris et Paquot 
Thierry, (dir), Ethique, architecture, 
urbain, Paris, La découverte, 2000. 

À gauche, photographie personnelle.
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langage, propre à l’architecture celui de la discipline sur 
la discipline, est usuel et propose une aide considérable 
à sa tâche. Cependant au regard de la responsabilité de 
l’existence il ne semble plus légitime comme fin en soi. 
Ce langage doit toujours être relié et critiqué au regard 
de la création des possibilités d’habitation, c’est-à-dire 
mesurer par rapport à l’hospitalité des êtres qui vont 
l’habiter. Il prend ainsi son sens lorsqu’il devient outil de 
communication et d’édification accompagnant l’acte de 
projet. L’attachement ou le référencement à la discipline 
devient riche et puissant, dans le faire qui nous anime 
ici, lorsqu’il est relié à l’expérience. Quand l’architecture 
comme culture travaille de pair avec l’architecture 
comme lieu d’être. Ainsi ces deux pans s’enrichissent 
l’un l’autre sans se gêner et vont au-delà de la qualité 
première. Un autre élément de fermeture se situe à 
l’accueil de la maison, dans un de nos premiers contacts 
avec - et c’est peut-être cela le plus peinant -. Il s’agit de 
l’escalier d’entrée qui vient soutenir les terres. Il propose 
une chorégraphie à partir d’un enroulement réglant les 
besoins d’intimité de la maison. Ce n’est pas le principe 
formel ici le problème, d’autres variantes ont été étudiées 
notamment une avec un escalier intérieur qui aurait été 
assez heureuse, mais celle retenue semble globalement 
satisfaisante dans son principe. Ce qui pose problème 
ici c’est son échelle qui ne correspond pas à celle de la 
maison. Bien qu’il offre en lieu génréreux où se saluer et 
un espace de fraicheur en été, il est trop large, il vacille 
un peu dans l’espace paraissant un peu vide et s’adresser à 
une maison d’une plus grande taille. On en vient presque 
à se demander s’il s’agit d’un passage public perdant ici le 
caractère domestique du lieu. Cela aurait pu être mesuré 
et vérifié lors de la conception. Nous avons évoqué tout à 
l’heure la maquette, il est évident qu’ici elle aurait permis 
de mieux appréhender l’échelle de cet élément. Ensuite, 
une autre économie de chantier a amené à simplifier les 

détails techniques en réduisant la qualité acoustique. Si 
cela n’est pas dérangeant la plupart du temps, lorsque l’on 
est plus nombreux il arrive souvent que le bruit vienne 
perturber l’appréciation des lieux. L’autre devenant trop 
proche, trop présent, une partie du lien au monde peut se 
déliter. Cela entrave clairement notre perception de cet 
endroit alors même qu’un échelonnement des intimités a 
été cherché. Il en est de même avec les fortes chaleurs qui 
peuvent littéralement vous assommer et réduire vos possi-
bilités d’existence. Il aurait été heureux d’imaginer, et 
cela est encore possible, un espace peut-être dehors entre 
intérieur et extérieur offrant une fraîcheur estivale. Ces 
espaces sont souvent d’une grande hospitalité, permettent 
un soin du corps et indiquent aux êtres qui l’habitent une 
oasis d’où s’ouvrir au monde.213 

Je peux également citer des agents de fermeture en dehors 
de l’architecture : les aboiements des nombreux chiens 
qui trop enfermés réagissent à chaque mouvement du 
monde provoquant une certaine atmosphère agressive, le 
temps gris parfois trop pressant qui enferme l’ensemble 
de la combe, le ballet incessant des voitures les jours de 
courses automobiles.  

Il m’est également possible de nommer quelques agents 
d’ouvertures. Tout d’abord la course du soleil au fil des 
heures jaillissant des différentes baies verticales ou 
zénithales qui semblent très appréciées de ceux et celles 
qui y habitent. Même si vous restez toute la journée à 
l’intérieur, vous sentez les heures passer, parfois même 
vous vous déplacez, car le soleil tombe à l’endroit où vous 
étiez en train d’écrire. Aussi deux fenêtres jouent un rôle 
très particulier, la plus grande et la plus petite. La 
première, un vitrage fixe d’un mètre soixante-dix par un 
mètre soixante-dix, cadre le jardin, le potager et au loin la 
forêt. Elle nous fait front lorsque nous déambulons dans 

213 ·  On peut penser ici aux 
merveilleux espaces extérieurs dans 
l’architecture de Studio Mumbai par 
exemple, où une simple photo nous 
transmet l’air léger et mouvant qui 
doit y régner, le temps lent et doux.

À gauche, photographie personnelle.
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ouvertures ne gênent pas l’usage intérieur, reprendre les 
profondeurs de baies existantes, garantir une bonne 
isolation et affiner les montants de fenêtres (écho 
lointain aux fenêtres de l’atelier d’Haldenstein de Peter 
Zumthor). Un autre agent d’ouverture est le mur trombe 
qui accueille le foyer. Conçu pour restituer la chaleur du 
feu par sa masse de béton et accueillant un banc, il est en 
hiver un lieu de rassemblement et d’attente. L’empreinte 
des planches de coffrage offre à la main et à la vue une 
multitude d’aspérités - dans un contact à la matière - pro-
pices à l’évasion. De façon générale, les matériaux 
employés mis à part le placo sont autant de présences aux 
lieux. Le chêne rouge du plancher offre par la puissance 
de ses nœuds une profondeur au sol, il arrive aussi qu’il 
chante la nuit. Avec le temps il se marque des traces des 
usagers. Ce plancher est aussi nourri pour ceux et celles 
qui le savent de la familiarité particulière du fait de sa 
production voisine, du fait de connaître la machine qui 
l’a débité et d’avoir peut être croisé le chêne dont il 
provient. De savoir qu’il s’agit peut-être du petit fils de 
celui de la salle communale ou de l’école. Il en est de 
même avec le chêne des fenêtres. Il a été travaillé avec 
grand soin par les menuisiers Henriet père et fils, qui 
assemblent aux tenons des montants de leur cru issus de 
leur propre forêt, séchés et débités par leurs soins. En un 
sens cela est vrai pour beaucoup de parties de la maison, 
avoir plaisanté avec le maçon lorsqu’il préparait le béton 
avec des sables proches, que l’électricien soit un ami 
d’enfance de mon frère, d’avoir passé du temps avec le 
parqueteur, les blagues du plombier, donnent à voir 
différemment chacun des éléments de cette construction. 
Aussi, la pierre calcaire des murs qui paraît très grise les 
jours de pluie et qui se transforme lorsque le soleil de fin 
de journée la fait dorer au moment même où elle nous 
restitue sa chaleur. Celle-la même dont sont faites les 
falaises de la combe et du cirque à quelques foulées de la 

le coin salon. Son allège épaisse à quarante-cinq centi-
mètres du sol permet de s’y asseoir confortablement. Assis 
de telle sorte, nous sommes finalement dans l’épaisseur 
du mur séparés du dehors par une mince couche de verre. 
Ici nous sommes dedans et dehors à la fois, d’un côté le 
froid de l’extérieur rayonne sur la peau, de l’autre le 
chaud de la maison nous entoure. Nous sommes tout 
autant à la discussion qui se déroule à côté de nous qu’en 
amitié avec le prunier qui nous fait face. La seconde est 
un petit ouvrant de soixante centimètres par soixante 
centimètres, dont la position a été quasiment imposée par 
l’existant, pris sur le pignon, au-dessus du toit voisin et 
limitée par le conduit de cheminée. Cette fenêtre presque 
cachée en haut de la mezzanine est la seule ouverte au 
sud de telle sorte que souvent y jaillit en pleine puissance 
cette lumière chaude et pénétrante. Mais c’est aussi 
l’apparition d’une vue inédite, qu’aucune autre partie de 
la maison, pas même le jardin, ne permet d’apprécier. 
L’expérience du grand paysage. Au-dessus des toits se 
déplient les maisons voisines en même temps que s’ouvre 
la combe ; donnant à voir les champs de la plaine, laissant 
deviner la vallée de l’Ouche, au loin émergent des monts 
du massif de la côte des vins. Le ciel semble infini, la terre 
sans limites. Les ouvertures pour ce projet ont fait l’objet 
d’une attention spécifique. Un document regroupant plan 
et façades a aidé à la conception à partir d’une trame et de 
ses multiples. L’aller-retour entre ce qui était donné à voir 
et son expression extérieure était permanent. Cela a fait 
notamment l’objet d’une argumentation disons tendue 
avec l’architecte des bâtiments de France. Celle-ci, ne 
s’intéressant qu’à l’aspect extérieur du bâti, s’est d’abord 
opposée à la position et à la forme des ouvertures. Après 
discussion un accord a été trouvé afin de ne pas pénaliser 
la richesse spatiale. Aussi ces fenêtres proposent un 
pré-cadre extérieur. Celui-ci a plusieurs rôles : position-
ner les fenêtres proches de l’extérieur pour que leurs 

À gauche, photographie personnelle. Deux doubles pages suivantes : dessin 
en atelier. Première, plan 1/100ème, 
coupe 1/100ème et axonométrie. 
Deuxième, planche « d’agents 
d’ouvertures ».
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maison et que nous voyons sur le paysage lointain de la 
petite fenêtre de la mezzanine. Résurgence de la plaque 
de comblanchien de l’autre côté de la vallée, du flan des 
grands vignobles. Il est souvent bien difficile d’expliciter 
pourquoi certaines matières nous paraissent mieux que 
d’autres ou du moins plus riches. En tant qu’architecte 
nous essayons souvent d’émettre des valeurs pour 
justifier nos choix. Par exemple entre un sol en bois ou 
un plastique imitation bois. Nous invoquons souvent la 
vérité du matériau comme valeur éthique, ne pas mentir. 
Vérité architecturale plébiscitée par Vitruve ou Auguste 
Perret par exemple. Il est évident qu’il s’agit aussi de sa 
texture, de sa température et souvent de son odeur. Mais 
peut-être que cela se situe aussi dans sa possibilité à être 
marqué par le temps et les choses. Peut-être que les 
matériaux qui nous parlent le plus sont ceux qui sup-
portent l’altération que ce soit celle de celui ou celle qui 
l’a produit ou celle de celui ou celle qui l’use. Il s’agit en 
quelque sorte d’un état mouvant de la matière à même 
d’enrichir et faire varier notre expérience du monde. Cela 
rejoindrait d’une certaine manière les propositions de 
John Dewey, sur la qualité d’expérience à partir de 
l’attention portée à l’objet tant dans sa production que sa 
réception, en tout cas de leurs traces.214 Le dernier agent 
d’ouverture qui me paraît émerger est la diversité des 
espaces tant en termes d’ouverture spatiale, de sonorité et 
de climatique. Bien que l’endroit soit très souvent ouvert 
de sorte que tout communique ensemble, beaucoup de 
parties ont un caractère très spécifique. Je n’avais pas en 
tête cette disposition à l’origine, c’est la lecture des textes 
d’envies d’espaces de mes parents couplés à la pensée 
rythmique chez Maldiney qui m’y ont conduit. Prenons 
par exemple le salon bien que donnant dans la grande 
pièce une partie du plafond est plus basse et est contenue 
par le mur trombe de telle sorte que l’on peut y être sans 
être vu, que le son y est plus lourd au point de sortir en 

partie du système du reste de la maison. Il contraste 
fortement avec la salle à manger voisine qui est au centre 
du dispositif et sous la double hauteur et qui accueille 
toute la vie de l’habitation. Chacune des pièces : entrée, 
salle à manger, salon, chambre, salle de bain, wc, buande-
rie, boudoir, mezzanine, participent d’un même 
ensemble, sont largement connectées par les différentes 
possibilités de passage et sont à la fois pour certaines 
d’entre elles parfaitement autonomes et·ou réversibles. Je 
peux également en citer rapidement quelques agents 
d’ouvertures en dehors de l’architecture : le bruit du train 
au loin les jours où la pluie va venir rappelant un ailleurs 
possible, la quantité d’oiseaux de la forêt et des plaines 
dans les cerisiers et pruniers, l’approche délicate des 
chats, le vent du soir de la combe, l’excitation des chiens à 
l’approche d’un chevreuil, le silence qui se fait au moment 
de la tombée de la nuit puis qui disparaît, les quelques 
mots échangés avec les passants sur le chemin, les joies du 
jardin : s’allonger dans l’herbe fraîche, les ballets des 
papillons dans les fleurs, l’odeur de la glycine, la coupe et 
le fendage du bois, la cueillette des légumes… 

En discutant avec d’autres personnes ayant passé du 
temps dans ces lieux, l’on se rend vite compte que les 
agents de fermeture et d’ouverture varient plus ou moins 
entre chacun et chacune. Il y a des concordances, mais 
aussi clairement des différences. Dès lors le projet d’un 
habitat générique qui serait bon et universellement 
heureux pour tous s’éloigne tout comme des recettes 
pour créer une architecture riche et signifiante pour tous 
et toutes. Pour autant, sans dire qu’il s’agit de projection 
dans l’Ouvert, certains éléments réfléchis en vue d’invi-
tation à la surprise semblent fonctionner pour beaucoup, 
ou du moins l’attention portée à cette question, semble 
avoir créé des points d’accroche ou de départ. Aussi, 
cette tentative semble faire émerger deux polarités d’une 

214 · Dewey John, L’art comme 
expérience, Paris, Folio, 2002.
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ou la table de la grand-mère. La neutralité apparente de 
la peinture blanche sur système placosteel participe en 
partie de cette incomplétude tellement il devient évident 
qu’il faut les habiter. Il semble qu’un mur ou plafond plus 
fort en texture appelle moins au tableau, à la trace. Des 
cadres ont été affichés sur les murs blancs pas sur le mur 
en béton. Un détail participe aussi de cette mise en retrait 
de l’architecture bien qu’un peu chichiteux. La plinthe en 
chêne encastrée. Cette mise en œuvre épouse le mur sans 
créer une ombre saillante, sans entrechoquer le pied ou 
freiner le ventail de la fenêtre. La poussière ne s’y dépose 
pas. Bien sûr la diversité des orientations des ouvertures, 
la place faite à l’air, les vues sont aussi autant de place 
laissée cette fois-ci non pas aux habitants et habitantes, 
mais à l’ensemble du milieu - et cela aurait pu aussi être 
travaillé davantage. Il s’agit ici de détails et pour ainsi 
dire cet aspect a été peu pensé lors du projet, pourtant 
il apparaît aujourd’hui que c’est une dimension cruciale 
et souvent oubliée. D’une certaine façon, la possibilité 
d’habitation, particulièrement lorsqu’il s’agit du loge-
ment, nécessite un laisser-faire, une place donnée, tant 
aux êtres qu’au monde. 

Pourtant, une des questions qui nous anime est notre 
capacité à se saisir de ces ouvertures. Cela ne signifie 
pas seulement la possibilité de planifier la rencontre, 
Maldiney nous a déjà démontré que cela est impossible. 
Pourtant, au regard de cette tentative, il semble possible 
de proposer ou d’accueillir la proposition d’une surprise. 
Bien qu’il n’ait pas été possible de définir des outils de 
conception appropriés, il semble que le dessin du projet 
ait été infusé de cette réflexion. Pour sûr la notion de 
surprise était très présente lors de la conception. J’ai 
tenté à plusieurs reprises de définir des outils d’aide à 
la conception rendant compte de la capacité d’étonne-
ment des lieux : plan annoté couplé à des élévations, 

architecture soucieuse de l’existence, que nous proposons 
de discuter, celle de l’incomplétude et celle de l’attention. 

L’incomplétude ramène à l’idée, si ce n’est d’une neu-
tralité, du moins d’une place libre laissée pour que les 
possibles puissent advenir ou pour le dire comme Benoit 
Goetz, « ouvrir des plateaux pour l’existence »215. Il s’agit 
d’admettre de ne pas tout décider · dessiner, de laisser 
prise. Par exemple, pour le présent projet la démarche 
d’autoconstruction est assez favorable aux adaptations et 
changements de plan. S’il est évident que cette modalité 
de construction peut tout à fait suivre rigoureusement les 
plans, il semble logique aussi que lorsque l’on construit 
pour son compte il soit plus facile de décider en faisant 
les choses de leur changement. - Cela rejoint les réflexions 
d’Hervé Gaff216 sur ce qui fait œuvre lorsque l’on envisage 
l’architecture comme art de notation. Ici, l’on pourra s’in-
terroger par exemple sur la richesse de l’altération ; sur ce 
qui doit être tenu et sur ce qui peut bouger. Pour le dire 
autrement sur le dur et le mou d’un projet. Dire cela c’est 
se mettre à dos un pan important de notre discipline, 
mais c’est aussi accueillir avec joie ce que Le Corbusier 
appelait « la trace de l’erreur humaine »217 tout comme 
la richesse habitationelle des êtres qui établissent leur 
chez-soi. - Il y a aussi une place laissée aux futurs habi-
tants dans l’accueil de leurs objets à venir et notamment 
du mobilier et cela aurait encore pu être plus développé. 
Bien souvent les architectes redoutent le moment d’amé-
nagement,218 pour preuve les photographies de revues 
de logements prises avant l’installation ou pour les plus 
chics remplis de mobilier de belle facture et parfois même 
de figurants. Ce déni pour ce qui pourrait être apporté 
amène souvent à dessiner du mobilier fixe afin de garantir 
une certaine pureté spatiale. Il est évident que dans de 
nombreux cas cela soit très heureux et pratique, mais il y 
a aussi une richesse à savoir accueillir le meuble chinois 

demande, elle n’est en rien étonnante 
dans la discipline. Cela s’est déjà 
produit ailleurs par d’autres révélant 
tant d’une méfiance des futures 
appropriations que d’un désir de 
contrôle de la façon de vivre d’une 
partie des architectes. 

218 · Un exemple parmi d’autres, 
d’ancien·nes employé·e·s du musée 
du quai Branly témoignent que Jean 
Nouvel offusqué que depuis la rue 
l’on voie les affaires sur les bureaux 
(parfois en désordre) à demander - à 
plusieurs reprise et revendiquant son 
droit d’auteur - que l’on y remédie 
immédiatement sur les cinq premiers 
mètres de la façade. Si aucune trace 
écrite ne semble exister de cette 

215 · Goetz Benoit, préface du livre 
de Younès Chris, Architectures de l’exis-
tence, Ethique Esthétique Politique, 
Paris, Herman, 2018.

216 · Gaff Hervé, Qu’est-ce qu’une 
oeuvre architecturale?, Paris, Vrin, 2007.

217 · Récit de chantier par le Frère 
Marc Chauveau lors d’une visite à la 
Tourette. 
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annotations de récits, croquis augmenté de contexte, 
axonométrie, maquette, story-board, planche d’ambiance, 
échelle de notations de variations du sentir… En réalité 
aucun n’a été réellement percutant au point de devenir 
une nouvelle méthode. Ou du moins aucun n’a permis 
d’avoir une appréhension complète de ce qui allait se 
passer ici. - Il est apparu la même difficulté que les tenta-
tives de notation du rythme pour la maison Grachaux. Il 
semblerait que d’une manière ces outils qui finalement 
sont assez proches des outils usuels des architectes 
peuvent accompagner cette quête existentielle, mais sont 
incapables de l’assurer de sa réussite. En un sens ce qui 
compte davantage c’est la façon de les utiliser, la trame 
de fond de l’activité de conception. C’est le sens des trois 
tentatives présentées ici.
 
Il est certain que mon intérêt pour la rencontre a déplacé 
mes manières de faire du projet, a modifié mes points 
d’intérêt, poussé des intuitions. Il me semble que cela a 
permis un projet plus riche en termes de surprise. Pour 
Lantenay, bien qu’il ne s’agisse en rien du lieu ménageant 
les plus grandes possibilités d’habitation, je pense 
pouvoir affirmer qu’il est profondément plus hospitalier 
que ce que j’aurais pu dessiner sans cette attention. 
Pour autant, dire cela ne repose que sur ma propre 
expérience et mon propre récit, il ne s’agit en rien de la 
démonstration scientifique, tout au plus d’un ressenti. 
En tout cas, il semble que ces expériences de projet nous 
invitent davantage à réfléchir à une rigueur d’attention 
plus que dans un éventail d’outils d’aide à la conception. 
Ce dernier étant propre à chacun et chacune. À Chânes, 
la grande axonométrie n’est pas tant intéressante pour 
ce qu’elle est en soi, mais pour le temps passé avec les 
êtres et les choses, pour ce qu’elle a permis. À Mazagran, 
rien ne garantit le succès du futur projet, mais les dessins 
ont permis une mise en débat et de nous interroger sur 

ce que nous devions collectivement faire ici. Les outils 
peuvent bien sûr s’enrichir, se développer, pour autant ce 
dont il est vraiment question c’est de la manière d’être au 
projet, de la façon de faire projet à travers une pratique 
d’architecte.
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Les tentatives précédentes, bien qu’incomplètes, nous 
amènent à supposer que l’architecture puisse proposer des 
ouvertures existentielles. Même si elles n’ont pas réussi 
à résoudre l’ensemble de ce dont elles avaient la charge, 
elles mettent au jour des éléments dont on peut supposer 
que l’architecture soit capaable de se saisir. Envisager que 
l’acte d’architecture puisse participer de l’habiter semble 
de l’ordre du possible. Nous souhaitons désormais discu-
ter la portée de ce geste, de ses possibles et de ses limites. 
Cependant, soyons bien clair, l’architecture ne fait ni ne 
rend habitable,219 ni même n’enseigne comment habiter 
dans le sens où elle n’habite à la place de l’être, de la 
même façon qu’elle ne peut imposer aux êtres d’habiter.220 
Un lieu quel qu’il soit ne guérit. Cependant l’architecture 
peut accompagner, inviter, proposer, accueillir, ménager… 
Tout comme elle peut aussi rejeter, enfermer, contraindre, 
empêcher, limiter… Benoît Goetz221 nous soutient que 
l’architecture se situe dans un couple paradoxal entre 
mieux et pire, entre l’ouverture et la fermeture. L’archi-
tecture en tant qu’art englobant - dans le sens où elle 
nous contraint dans l’espace et dans le temps - a une forte 
prégnance positive ou négative sur nos expériences. Afin 
de mesurer les potentiels et les risques de celle-ci lorsqu’il 
s’agit de l’existence, il nous faut mesurer et préciser ce qui 
est à sa charge tout comme ce qui est hors de sa portée. 
Pour le dire autrement, nous souhaitons ici déployer la 
relation entre architecture et habiter afin de questionner 
ce qui la dépasse, ce qu’elle exclut, ce qu’elle embarque ou 
ce qu’elle accompagne.

Hors l’architecture
Il est évident que l’architecture ne peut nous forcer à 
exister. Elle peut aider, proposer une hospitalité favorable 
à l’existence sans en assurer le succès. Selon Benoît 
Goetz, ce rôle possible de l’architecture est révélé par 
elle-même tout simplement parce que l’habiter démontre 

le talent des êtres humains à faire acte d’architecture; 
c’est-à-dire à ménager le monde pour le rendre plus 
habitable.222 

Cependant, la capacité de l’architecture à participer à 
l’habitation est réciproquement mise en doute par cette 
incroyable force habitationnelle des êtres humains. 
Même quand tout est fait pour nous empêcher d’exister, 
il y a résistance. Nous arrivons à créer un chez-soi. Pour 
la simple raison qu’il en va de notre survie même en tant 
qu’être. Par esprit de provocation, il serait alors possible 
de pousser le paradoxe jusqu’au bout : l’être humain a le 
talent de pouvoir habiter l’in-habitable et n’a nul besoin 
d’architecture pour habiter. Les témoignages de création 
dans les pires camps, dans les pires prisons dénotent 
de cette force. À ce titre, le récit d’Henri Maldiney est 
poignant, je me permets ici donc de le laisser dans sa 
longueur. 

 «La captivité aurait pu nous anéantir. La simple 
disposition des choses et l’action même du temps rejoi-
gnaient des choses et l’action même du temps rejoignait 
le machiavélisme des camps de concentration. Notre 
univers réduit était fait de signes et non pas de choses. 
Tout était moyen. Rien n’existait pour soi. Quand un 
souvenir, une idée, un désir, un rayon de soleil encore 
vierge, nous avaient pour un instant sans date, trans-
portés vers quelque ailleurs, qu’il était dur d’ouvrir la 
porte de sa chambre! La vie quotidienne nous sautait au 
visage. Chaque objet signifiait un geste inéchangeable ; 
ils étaient tous là, prêts pour la revue, nos actes du jour 
et de tous les jours ; l’écuelle pour recevoir la choucroute 
séchée et la plaisanterie rituelle du distributeur ; le 
tabouret le long duquel il faudrait se glisser en rentrant 
le ventre à cause du joueur de poker qui serait assis 
dessus ce soir ; le lit sur lequel à la même heure le même 
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222 · Les travaux et installations de 
Nikolas Fouré témoignent de ce 
ménagement. (Il se réfère d’ailleurs 
très fortement aux notions d’habiter, 
d’existence et des milieux habités.) 
Notamment lorsque son acte premier 
dans l’une de ses résidences est 
de creuser à même le sol un banc 
circulaire proposant qu’ici se joue la 
rencontre avec les autres ou le lieu, 
qu’ici démarre une co-présence. 

220 · Rollot Mathias, Eléments vers une 
éthique de l’habitation, p201.

221 · Goetz Benoît, Théorie des mai-
sons, L’habitation, la surprise, Lagrasse, 
Verdier, 2011, p10. 

219 · Voir à ce sujet le paragraphe 
Savoir habiter in Cattant Julie, Habiter 
l’horizon, l’architecture à l’épreuve, 
sous la direction de Chris Younès, 
université de Paris 8 Vincennes-Saint-
Denis, école doctorale Pratique et 
théories du sens, école d’architecture 
de Paris La Villette, 2017
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228 ·  Rollot Mathias, Eléments vers 
une éthique de l’habitation, p70.

points de vue. Il y aurait notamment 
beaucoup à dire et à travailler sur la 
place de l’art dans sa capacité à nous 
extraire de l’état de loque. Comme 
toujours avec Deleuze, il s’agirait 
d’un travail titanesque, nous nous 
limiterons donc ici à le souligner. 

227 ·  Maldiney Henri, In Media Vita, 
Cerf, Paris, 2013, p55.

226 · Boutang Pierre, L’abécédaire, 
entretient entre Deleuze Gilles, Parnent 
Claire, 1988. Notons également que 
Henri Maldiney et Gilles Deleuze 
se connaissent bien. Ils ont enseigné 
au même moment à la faculté des 
lettres de l’université de Lyon ; leurs 
étudiants et étudiantes témoignent 
de deux figures majeures. Bien qu’ils 
développent des philosophies très 
différentes, ils partagent certains 

223 · Maldiney Henri, In Media Vita, 
Cerf, Paris, 2013, p62.

224 · Mangin David, La ville Franchisée 
- Formes et structures de la ville contem-
poraine, Paris, La Villette, 2004 

225 · Bégout Bruce, Lieu Commun, 
Paris, Allia, 2011. 

camarade serait étendu, les mêmes bouches allaient dire 
les mêmes mots… les pavés de l’allée, visibles de la fenêtre, 
feraient entendre, avant l’appel du soir, le même clapotis 
de galoches. Le paysage au-delà du barbelé était fait 
pour l’usage des yeux ; il relevait aussi de l’organisation 
quotidienne : on aurait pu le remplacer par d’immenses 
sous-verres posés comme des châssis à la limite du camp. 
Nous étions voués à la répétition. Le temps mangeait la 
vie comme un engrenage. Tout était organe et fonction ; 
moyens et fins se relayaient comme les chevaux de bois 
d’un manège. Rien ne résistait au geste quotidien. Nous 
ne connaissions pas d’obstacle. Que de fois j’ai souhaité 
sentir naître de ma main au contact de la forme gratuite, 
irremplaçable, d’une pomme réelle dans l’herbe vraie. Je 
savais que ma liberté serait contemporaine de la réalité 
des choses. Nous naîtrions en même temps, elle et moi, 
dans une connaissance non plus symbolique, mais 
immédiate. » 223

Notons ici que ce témoignage sur la répétition d’un même 
comme fermeture existentielle rejoint l’urgence que nous 
nommions en introduction et nous amène à repenser nos 
quotidiens. En effet, nous avons décrit une oscillation 
entre produit calibré et icône sensationnelle. La première 
étant notre trame de fond quotidienne, la seconde 
exceptionnelle. Les écrits de David Mangin224 et Bruce 
Bégout225 nous donnent à voir une ville de la répétition, 
du même. Celle-ci semble aujourd’hui être la façon 
majoritaire d’édifier les établissements humains. Pour 
reprendre la devise d’une chaîne de motels des années 
soixante-dix, la meilleure des surprises étant de ne pas 
en avoir, se répètent partout dans le monde les mêmes 
magasins franchisés comme Zara, les mêmes restaurants 
comme Mac Donald’s, les mêmes cafés Starbucks, au point 
qu’avant de rentrer nous savons déjà quels sons, odeurs, 
lumières, couleurs, objets nous allons y trouver. Il en 

est de même pour les expositions que nous visitons, les 
tours identiques de bureaux ou d’hôtels, la similarité des 
immeubles logements ou des maisons pavillonnaires… 
Nous tendons à construire des espaces où l’imprévu 
n’existe plus, où nous ne faisons que reconnaître ce que 
nous connaissons déjà. De la même façon que dans le 
camp, cela a pour effet de détruire toute possibilité d’ail-
leurs, toute ouverture. Signifiant dès lors qu’il devient 
difficile pour chacun et chacune d’exister. Pour le dire 
autrement, cela nous enferme dans ce que Gilles Deleuze 
craignait peut-être le plus, cela nous renvoie à notre état 
de loque.226 Henri Maldiney, continue d’ailleurs en nous 
alertant sur ce risque dans la banalité de nos vies. 

 « En captivité, nous avons connu des hommes 
libres. Ils avaient accompli le geste qu’il fallait : donner 
leur pain quand ils avaient faim, couper le barbelé quand 
on leur disait d’attendre. Ils seraient morts pour que 
d’autres vivent - ou pour vivre eux-mêmes : ils existaient. 
Presque tous, à de certains moments, nous avons existé. 
Mais aujourd’hui cela n’est plus assez. Le retour nous a 
posé un problème plus insidieux. Il faut aussi libérer cette 
part de nous-même qui est historique et quotidienne. 
Engagés dans les travaux et les jours, nous ne sommes 
plus des existants, mais des vivants. »227

Ce récit témoigne de la puissance d’existence des êtres, 
de leur résistance et de leur opiniâtreté. Tout comme la 
fin de la citation témoigne du quotient de l’in-habitation, 
la capacité d’habitation de l’humanité ne se limite ni à 
l’architecture ni à des conditions heureuses ou excep-
tionnelles. Certains et certaines peuvent « affirmer, en 
dernier recours l’invivable lui-même est habité »228 et que 
l’architecture n’est d’aucun recours. Cela pour la raison 
qu’il y a toujours résistance, il y a toujours la possibilité 
« d’une porte ouverte sur l’inconnu». Reposant sur l’idée 
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231 · Rollot Mathias, Eléments vers une 
éthique de l’habitation, p70.

229 · « l’architecture n’est pas le 
moyen pour l’homme d’habiter le 
monde, pas plus que l’habitation n’est 
le résultat de l’interaction homme-ar-
chitecture», Rollot Mathias,  Eléments 
vers une éthique de l’habitation, p75. 

230 ·  Rollot Mathias, Eléments vers 
une éthique de l’habitation, p75.

permettrait de justifier des violences faites aux êtres 
et des manières de construire qui, comme nous l’avons 
constaté, renferme l’existence. C’est lors d’une discussion 
avec Xavier Bonnaud que ce travers de la pensée pour la 
pensée est apparu clairement : «Je ne peux soutenir ce 
que je n’accepte pas moralement ». Le fait que certains 
êtres peuvent avoir des moments d’habitation en camp 
de concentration ne rend pas cette situation souhaitable 
ni enviable. Bien sûr cette résistance est heureuse, elle 
nous rassure en démontrant la capacité des humains à 
toujours dépasser leur propre atrocité. Pour autant, cela 
ne signifie en rien qu’il s’agit là d’une vie épanouie et 
gaie. Il paraît trop facile de conclure alors à une inutilité 
de l’architecture par certains moments d’existence où 
nous pourrions nous en passer. Remarquons d’ailleurs 
qu’Henri Maldiney s’attache justement à démontrer 
l’importance d’exister, notamment à travers les arts, alors 
même qu’il a connu  l’ouverture dans l’horreur. Il paraît 
aussi suspicieux de réfléchir sur de tels éléments dont 
nous ne pouvons pas vraiment faire l’expérience. Prenons 
l’exemple de moments d’habitation de personnes sans-
abris. Bien qu’il soit évident que les sans-abris habitent les 
territoires qu’ils parcourent, et nous pouvons proposer 
l’hypothèse - pour reprendre les mots de Benoit Goetz  
à propos des nomades - que les sans abris sont ceux qui 
habitent le plus avec le minium d’architecture ou en tout 
cas avec le maximum de précarité et de danger. Pourtant 
l’habitation des sans-abris ne justifie en rien l’attitude de 
notre société à leur égard ou de dire que nous pourrions 
tous et toutes vivre ainsi. De la même manière même si 
nous faisions l’expérience de la rue pendant des mois et 
des années celle-ci ne serait pas authentique dans le sens 
où le retour à notre chez nous, à notre vie normale serait 
toujours présent  avec la possibilité de mettre  fin à ce 
séjour. Ainsi il nous est difficile de soutenir une inutilité 
de l’architecture au regard de l’habitation à partir d’ex-

que s’il n’ y a nul besoin d’architecture - ou de n’importe 
quel art - pour habiter pourquoi participerait-elle de 
l’habiter? C’est l’hypothèse défendue par Mathias Rollot 
à un moment de sa thèse affirmant que l’architecture 
ne permet pas l’habitation des êtres, tout comme elle ne 
saurait être la résultante de la rencontre entre un être et 
un lieu.229 Pour lui cela viendrait en partie d’ une erreur 
même sur la compréhension de l’habitation :

 « Tout d’abord peut-être, ce constat d’une impos-
sibilité de lier trop simplement bâtir et habiter. Nous 
l’avons vu avec Heidegger, habiter et bâtir, s’ils sont bien 
liés et interagissants dans la vie et l’existence humaine, ne 
sont nullement pensables au travers d’une relation simple 
de causalité, pas plus qu’en termes de finalité. »230 

Aussi, l’auteur continue à tirer le fil et en déduit l’inca-
pacité de l’architecture à réparer, ménager, améliorer 
des situations inhabitables et même à être plus habitable 
qu’une autre.231 Ainsi l’habiter n’aurait rien à voir avec 
l’architecture et ne relèverait encore moins de la respon-
sabilité de l’architecte.

Bien qu’il ne soit pas la seule personne à entrevoir cette 
idée, la défendre ou la promouvoir, et bien que j’ai une 
grande amitié et une profonde admiration  pour Mathias 
Rollot, cette hypothèse me dérange - sur ce point nos avis 
divergent -, non qu’elle réduirait mon rôle d’architecte, 
non parce par peur de remettre en cause des intuitions 
ou réflexions, mais par ce qu’elle évite justement de 
bousculer notre discipline au regard de ses respon-
sabilités et parce qu’elle permet de se justifier. Nous 
comprenons l’intérêt de pousser une réflexion jusqu’à 
son point critique, de nous secouer dans nos aprioris 
et retranchements. Cependant, il nous semble que 
l’hypothèse ici devient fausse. Tout d’abord parce qu’elle 
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234 · Hall Edward, La dimension 
cachée, Le Seuil, Paris 1971.

233 · Rollot Mathias, Eléments vers une 
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232 · Younès Chris, Architectures de 
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périences violentes d’autant plus que nous ne pouvons en 
faire réellement l’expérience. Il nous semble préférable 
alors de travailler à ce qui peut enrichir nos existences 
plutôt qu’à penser leurs résistances dans des conditions 
extrêmes au risque d’en faire l’apologie.

Au-delà de cette dimension éthique, d’autres hypothèses 
défendent au contraire que l’architecture puisse être 
moyen de résistance, une oasis au milieu du désert.232 
C’est d’ailleurs, le départ même de cette thèse : pourquoi  
y a-t-il de l’architecture plutôt que rien? C’est sa propre 
existence qui témoigne à l’architecture sa responsabilité 
existentielle. C’est d’ailleurs le sens du métier qui s’y 
rattache, ce qui pousse à agir beaucoup d’architectes. 
Pourquoi faire acte d’architecture si ce n’est pour essayer 
de participer à quelque chose qui la dépasse, quelque 
chose qui déborde sa simple fonction? L’architecture elle 
aussi résiste, tant à son explication qu’à son exclusion 
du domaine de l’habiter. C’est d’ailleurs la difficulté 
même de penser le rôle de l’architecture lorsqu’il s’agit 
de l’habiter, il est impossible de nommer précisément 
ce dont elle est en charge. Pour autant, nous l’avons vu 
précédemment certain lieux sont plus favorables lorsque 
nous sommes en quête d’existence. Laissant ainsi suppo-
ser que l’architecture, comme d’autres arts, permet d’aider 
l’habitation. C’est bien cette hospitalité des lieux, bien 
qu’il soit difficile de la nommer et de l’expliciter, qui fait 
vaciller la thèse d’une architecture inutile et incapable. 
On pourrait dire en quelque sorte que le genus locci rend 
impossible de séparer architecture et habiter. À ce sujet, 
le témoignage de Maldiney sur sa détention nous permet 
de bien saisir que s’il est possible d’exister en camps de 
concentration, cela est rare. La violence de cet endroit, sa 
répétitivité aliène l’existence. Sans effort de  l’être, sans 
les quelques soutiens du monde et des autres, il serait 
impossible d’exister ici. Ce milieu nous renvoie à notre 

fermeture, à peine est-il possible alors de vivre, voire de 
survivre.  Plus tard dans sa thèse Mathias Rollot nuance 
d’ailleurs son propos et invite à repenser la relation 
architecture · habiter :

 « C’est dans le milieu existentiel à même de s’éta-
blir entre des extrémités convoquées simultanément pour 
leurs apports respectifs que peut s’établir le déséquilibre 
permanent, mais aussi régénérateur de l’habitation. Toute 
architecture, tout territoire, toute démarche spatiale 
visant à permettre l’établissement d’un tel entre, favorise 
la tenue de l’habiter. C’est dans l’accompagnement des 
polarités proposées que nous pouvons en premier lieu, 
voir la capacité qu’a l’architecture « d’aider » à l’habita-
tion. En ce qu’elle conditionne l’habitation par ce biais, 
l’architecture n’habite pas à notre place, ne nous « fait » 
pas « habiter », mais justement nous permet de déployer 
en autonomie, nos mécanismes polarisés et leur instabi-
lité vitale. »233 

L’architecture ne peut donc être qu’une invitation, mais 
une invitation signifiante. Ce détour par une hypothèse 
qui éloignerait architecture et habiter nous permet de 
préciser ce qui est en dehors du champ de l’architecture, 
mais aussi de préciser la nature même de l’existence.

Tout d’abord, nous sommes invités à penser l’habiter 
comme une immanence réservée aux êtres qui habitent 
le monde. Dès lors, habiter n’est, ne peut être imposé, 
demandé, éduqué… Il devient totalement inapproprié 
alors que telle ou telle culture aurait de meilleures capa-
cités à exister comme pourrait le laisser croire Edward 
T.Holl : « A l’instar des Porto-Ricains ou des Blancs 
des Appalaches, la plupart des Noirs souffrent d’une 
formation totalement inadéquate en ce qui concerne 
« l’habiter » »234. Au-delà du caractère raciste d’une telle 
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contrôler ce qui va se dérouler. Une part importante de 
l’expérience échappe à l’architecture. C’est d’ailleurs en 
ce sens que l’on peut se saisir des propositions ouvertes 
par sa thèse sur une lecture naturelle de l’histoire 
de l’architecture.235 Si l’auteur nous donne à voir des 
solutions urbaines et architecturales inventées pour des 
causes climatiques puis délaissées à cause de leur rem-
placement ou leur inefficience, on peut voir en chacune 
d’entre elles l’inventivité des architectes en matière 
d’habitation. Ceux-ci se sont toujours servis de ses causes 
afin d’en profiter pour enrichir les qualités spatiales, 
expérientielles ou d’usage de leurs édifices. Regardons 
par exemple, la richesse des espaces extérieurs, volumes, 
revêtements des architectures thermales. Une vision qui 
les limiteraient à leur seul aspect technique passerait à 
côté de la profondeur même de notre discipline. Celle de 
faire correspondre la nécessité d’un usage fonctionnel 
avec le plaisir d’expériences spatiales, sensorielles, 
kinesthésiques renouvelées. 

Enfin, l’architecture n’a aucun pouvoir sur l’habitation 
elle-même. Elle ne peut en aucun cas forcer l’existence ou 
assurer sa venue. Cependant, l’architecture a une force 
d’embarquement des corps et même parfois de contrainte. 
En témoigne le livre « Des souris dans un labyrinthe » de 
Élisabeth Pélegrin-Genel236 ou encore le livre de Hall, qui 
bien que décrié plus tôt, est une référence dans la prise en 
compte des forces et impacts de l’architecture :

  « La faculté d’identifier ces différentes zones 
affectives ainsi que leurs activités, les relations et les 
émotions qui leur sont respectivement associées, est 
devenue aujourd’hui d’une importance considérable. 
Les populations du monde entier affluent dans les villes 
tandis que constructeurs et spéculateurs entassent les 
habitants dans de gigantesques boîtes verticales qui sont 

classification, - ce livre en regorge, tout comme d’apriori 
sexiste et dont l’époque ne saurait être un alibi - il n’est 
plus possible de considérer que telle population aurait 
une plus grande capacité à l’habiter. La puissance de 
notre ouverture à exister réside dans notre attention et 
non pas dans nos différences d’aptitudes ou de compé-
tences. En effet, nous y reviendrons par la suite, mais il 
s’agit d’un propre des étants, celui-ci dépend de notre 
désir d’existence.

Ensuite, cela nous rappelle que l’architecture n’a en rien 
le monopole de l’habiter. Une multiplicité d’arts ouvre 
des chemins vers l’Ouvert. Pensons ici à la puissance de 
révélation à l’existence d’un concert, ou d’une peinture 
ou encore à celle d’une bouchée d’un mets somptueux. 
Si les arts ne nous font pas habiter, ils sont une multi-
tude d’ouvertures poétiques à même d’accompagner et 
solliciter notre désir d’habitation. 

Aussi, le nombre d’éléments ayant rapport à l’habitation 
en dehors de l’architecture est considérable. L’architec-
ture n’est qu’un des éléments du contexte des expériences 
et de l’existence. Même lorsqu’elle est l’objet de l’expé-
rience elle s’inscrit au sein d’un monde qui la ponctue. 
Nous l’avons vu la richesse des milieux habités teinte les 
lieux de façon changeante et diverse. L’architecture est 
donc engagée dans des relations souhaitées ou non avec 
une multitude d’êtres, de choses et c’est ensemble qu’elles 
constituent le contexte habitationnel des êtres. 

Mais encore, la maîtrise de tout ce dont a en charge l’ar-
chitecture est impossible. La difficulté de la notation du 
rythme de la maison Grachaux a démontré l’impossibilité 
de rendre compte ne serait-ce de ce que la seule édifica-
tion a mis en place. Même Philip Rham, qui développe 
sa pratique sur une maîtrise des atmosphères ne peut 
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à la fois des bureaux et des habitations. Si l’on considère 
l’individu humain à la manière des anciens marchands 
d’esclaves, et si l’on mesure leur besoin d’espace en termes 
de limites corporelles - on néglige les conséquences que 
peut entraîner la surpopulation. Mais si l’on envisage 
l’homme comme entouré d’une série de « bulles » 
invisibles dont les dimensions sont mesurables, l’architec-
ture apparaît alors sous un angle différent. On peut alors 
concevoir que des individus soient brimés par les espaces 
où ils sont contraints de vivre et travailler. On comprend 
qu’ils puissent être contraints à des comportements ou 
à des manifestations émotives qui sont le signe évident 
d’un stress de trop violent. »237 

Au-delà  de cette violence, cela peut même devenir 
torture : « …Le tout semblait organisé pour le supplice du 
prédicateur… » L’utilisation du mot « supplice » montre 
bien chez Kafka la conscience du rôle que peut jouer 
l’architecture dans la communication. L’oppression de ses 
espaces kinesthésiques libère chez le lecteur des senti-
ments inconscients engendrés autrefois par des tortures 
architecturales et lui rappelle à nouveau que son corps 
est plus qu’une simple coquille, plus que l’occupant passif 
d’un volume mesurable. »238 

C’est d’ailleurs cette violence qui peut, en partie, expli-
quer des mouvements contre l’architecture notamment 
dans les milieux anarchistes, dont l’album « Strategien 
gegen Architekturen » du groupe Einstürzende Neu-
bauten (1984) est un exemple. Nous l’avons dit l’existence 
même de l’architecture révèle son rôle dans la possibilité 
d’existence des êtres.  Aussi, dans la recherche d’une 
« résistance à l’immonde »239, nous devons tenter de 
définir ce sur quoi elle peut agir, tout comme de ce 
qu’elle doit se prémunir. C’est-à-dire mesurer la nécessité 
d’intervenir pour accueillir en même temps que celle de 

se retirer pour ne pas oppresser. Il s’agit là d’un équilibre 
subtil qu’il nous faudra apprivoiser afin de participer 
d’ouvertures heureuses à l’existence. 

De l’attention
Il est nécessaire tout d’abord de nommer un pré requis. 
Un élément indispensable à l’existence quels que soient 
les arts ou sujets de l’expérience. Celle-ci requiert d’y 
prêter attention, d’avoir «une attitude de disponibilité 
et de réceptivité»240 d’être présent au monde. Pour 
entendre le souffle du vent encore faut-il prêter attention 
à son écoute. Si l’architecture est en capacité d’ouvrir 
à l’habiter, de nous proposer une rencontre, elle exige 
une disponibilité de l’être. Les moments de surprise 
présentés précédemment, par exemple, n’ont pu exister 
que parce que j’ai prêté une attention particulière à ce 
qui m’entoure. Catherine Grout l’expose en ces termes : 
« La présence correspond à une relation avec, c’est « être 
disponible », être ouvert […]. La présence est une grande 
richesse, c’est une nécessité qui demande du soin ou de 
l’attention parce qu’on se rend compte qu’il y a beaucoup 
d’indifférence, de clôture, fermeture sur soi ou de 
difficulté à être disponible. »241

Partageons un exemple. Lors d’un voyage d’études en Ita-
lie, nous avions visité le pavillon que Le Corbusier avait 
proposé pour l’exposition universelle de Milan. Pourtant, 
il n’y a pas eu de rencontre ici. Mon état étant celui 
propre à ce qui suit une heure de bus au lendemain d’une 
soirée où l’alcool avait coulé de façon trop généreuse, je 
n’étais pas assez disponible à ce qui m’entourait. J’étais 
comme éteint. À l’inverse, lorsque je voyage en vélo, la 
temporalité et la disponibilité propre aux vacances, l’éveil 
et l’aisance relative aux corps qui bougent suffisamment 
me permettent d’être dans un état avancé d’attention. 
Chaque situation, même très ordinaire et frugale, comme 
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condition de toujours, mais aujourd’hui elle apparaît à 
l’état nu. La guerre a dissous les vieux liens du travail 
et des loisirs. La contagion affective qui s’accroît par la 
prospérité et le divertissement est tombée. La société 
est retournée à l’état statique. Elle décante. Une masse 
limoneuse occupe le fond. Quelques habiles se main-
tiennent en suspension. Ils savent nager. Mais comment 
pourrait-on s’intéresser à l’autre puisqu’il n’existe 
pas ? »242

Cette réalité met en question la capacité de l’architec-
ture à créer des surprises alors que la multiplication 
des sollicitations (publicité, signes olfactifs, musique 
urbaine…) et l’évolution des nouvelles technologies 
(smartphones, appareils d’écoute musicale portatifs, 
montre connectée…)243 impactent fortement notre 
disponibilité aux lieux. Rappelons-nous la citation de 
Maurice Pialat à propos de la publicité et de la réalité qui 
attirait déjà en 1961 notre attention sur ce phénomène 
de détachement et possible remplacement de ce qui nous 
entoure.244 Il est évident qu’il est plus difficile de se 
rendre compte de la variation de la matière au passage du 
soleil lorsque nous avons les yeux rivés sur un écran ou 
sollicité par une affiche publicitaire. Il faudrait mesurer 
l’impact réel de ces occurrences et leur possible ouverture 
à d’autres attentions ou d’autres rencontres. Il ne s’agit 
pas ici du sujet de la recherche, néanmoins nous gardons 
en tête ce fait afin de ne pas nous situer dans un temps 
révolu. Ce phénomène a été très bien décrit par Mathias 
Rollot comme « le racolage de l’individu par les processus 
de récupération de l’attention ».245 Ce phénomène y est 
décrit à la manière d’un processus long et ancestral, 
mais qui s’est démultiplié à notre époque. Si tout peut 
être considéré comme une récupération de l’attention, 
la pensée de Günther Anders permet de mettre à jour 

au Laos le long des pistes longeant le Mékong, sont de 
formidables occasions d’habitation. Plus encore, lors 
de la traversé d’est en ouest des Pyrénnnés des instants 
d’ouvertures profondes se sont succédés. La dernière 
étant la simple, mais lente descente au fil de chemins et 
routes de crêtes. Celle du défilé d’un paysage de fières 
montagnes qui s’estompent dans le paysage vallonné du 
Pays Basque. Le seul glissement des roues et du vent dans 
les cheveux face aux mouvements tectoniques, au vol des 
vautours et aux paysages dont l’horizon diminue m’ont 
profondément marqué. En un sens ici rien d’exceptionnel, 
rien d’extraordinaire, seulement la richesse des milieux 
dans lesquels nous vivons, seulement la rareté d’un être 
aux aguets. L’existence suppose la disponibilité. 

Précisons, il ne s’agit pas de parcourir l’espace en étant 
uniquement concentré sur chaque oscillation des lieux. 
Bien au contraire l’invitation de l’architecture se fait 
au sein de nos activités quotidiennes. Cependant, mis à 
part certains bâtiments qui nous englobent, quels que 
soient nos états d’être une certaine présence au lieu est 
requise. En effet, il est aisé de comprendre qu’il pourra 
être difficile d’apprécier la qualité d’un escalier si nous le 
montons en courant pour rattraper un bébé prêt à chuter 
d’une fenêtre. Maldiney témoigne de cette possible 
indisponibilité des êtres : 

 «Et moi-même? Considérez les trottoirs des 
villes. Avant la guerre tous les passants donnaient 
l’impression d’aller à leurs affaires tant leur allure était 
décidée. Un rythme entretenu les soutenait. Aujourd’hui, 
ils ont l’air de ceux qui ne vont nulle part. Ils suivent leur 
pente à l’abandon, comme des wagons isolés qui n’au-
raient même pas eu le courage de relever leurs crochets. 
Ils attendent au passage qu’on les pousse sur une voie 
quelconque… pour faire un train. Peut-être est-elle là leur 
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le mécanisme de récupération de l’attention qui met en 
crise nos possibilités d’existence.  
En réponse à ce questionnement nous pouvons avancer 
que la rencontre entre un être et un lieu est un phéno-
mène à l’origine même de notre histoire. Inscrit sur le 
temps long cette pratique fait partie de notre manière 
originelle d’être au monde. Celle-ci pourra s’exprimer 
plus ou moins selon les époques, cependant elle sera 
toujours présente ou réactivable. Ainsi, que l’architecture 
ait le souci de proposer un lieu d’existence sera toujours 
une réalité plus ou moins exprimée.

Tout lieu aura donc à participer d’un événement, celui de 
notre existence. C’est-à-dire dans une action. « Si l’espace 
peut être dit « actif », ce ne peut être que parce que nous 
participons à son activité, nous sommes nous-mêmes 
des êtres spatiaux, c’est-à-dire aussi, des êtres capables 
d’architecture. » 246 Plus encore qu’une attention, Benoît 
Goetz, nous invite ici à penser que c’est par notre activité 
que l’architecture peut exister. L’habiter ne requiert donc 
pas seulement une écoute, mais aussi une action, somme 
toute il s’agit donc bien d’un geste. « Car si habiter n’est 
ni de l’ordre du faire (facere) ni de l’ordre de l’agir (agere), 
il se peut bien, comme nous le verrons plus loin, qu’il se 
rapproche alors du geste (gerere). »247

L’habiter est donc dans une action, celle de la rencontre, 
celle du co-rythme. Nous interprétons donc en ce sens 
les mots de John Dewey sur le Parthénon cité dans le 
chapitre sur l’expérience, « un édifice prend son statut 
d’architecture lorsqu’il y a une rencontre entre un être et 
un lieu»248. C’est-à-dire quand celui-ci crée les conditions 
d’accueil et que nous prêtons suffisamment attention 
pour y participer activement. La question se pose d’ail-
leurs si l’habiter est exclusivement une affaire humaine 
- et c’est pour cela que nous parlons d’être -. En effet, il 

pourrait être légitime de s’interroger sur la possibilité que 
d’autres êtres aient une expérience esthétique face au lieu, 
définissant ainsi de nouvelles architectures et d’autres 
possibles. Il serait possible alors d’envisager un édifice 
au sein d’une multitude de milieux habités auxquels 
il s’agirait de proposer différentes hospitalités. C’est 
d’ailleurs ce à quoi nous invite à penser Benoît Goetz à 
propos du Saint Jérôme de Dûrer, « je me risquerai à dire 
que le véritable habitant de sa cellule, c’est le lion. Car 
si Heidegger a pu nous convaincre que les animaux sont 
pauvres en monde, il n’en reste pas moins qu’ils peuvent 
avoir des maisons, même s’ils ne sont pas domestiques ou 
domestiqués. »249

En l’architecture  
Que l’architecture soit une ouverture à l’habiter pour 
l’ensemble des êtres ou seulement les humains, en tout 
cas nous pouvons affirmer : « Ainsi donc l’architecture 
est-elle encore capable ! »250 Oui, il nous est possible de le 
dire l’architecture peut jouer un rôle au sein de l’habiter. 
Il me semble au fond que c’est ce qui stimule beaucoup 
d’architectes, comment aider chacun et chacune à 
constituer un chez-soi. D’ailleurs Henri Gaudin l’évoque, 
Maurice Sauzet en fait un totem et Michel Mangematin 
le répète inlassablement. C’est ce qui anime le travail 
et la recherche de chacun et chacune : tenter de percer 
le mystère sans jamais y parvenir. Il s’agit là d’un secret 
latent mal exprimé, qui rend indéfinissable l’architecture 
et permet d’en mesurer pleinement les enjeux.

Cette possibilité de l’architecte rejoint tout à fait la 
pensée d’Henri Maldiney pour qui « avec l’architecture, 
l’homme doit brusquement avoir la surprise d’être, 
d’exister pour la première fois, là est l’événement ».251. 
Nous l’avons vu précédemment, l’architecture offre des 
ouvertures à l’habiter par la surprise elle invite à prendre 
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Celles-ci sont un début de réponse au comment faire 
énoncé en préambule. Celles-ci en appellent à nos 
expériences vécues tout comme à nos expériences de 
projet ou à nos expériences critiques. Il s’agit de répondre 
à l’injonction de John Dewey, celle de faire en sorte l’acte 
de faire soit une expérience en toute possession, entière 
et complète afin de contribuer à l’enrichissement de 
l’existence. Il est évident que ces attentions n’ont pas de 
visée exhaustive ni doctrinaire, elles sont simplement 
une proposition à soumettre à la critique en vue de 
considérer la relation entre esthétique et éthique ou pour 
le dire autrement de relier l’acte de faire aux possiblités 
d’existences.252

conscience de soi et du monde. Nous pourrions donc 
avancer que si la notion de surprise résiste c’est parce que 
l’architecture a pour mission d’aider à une mise à jour qui 
ménage un espace sans l’imposer. La surprise est donc 
une invitation qu’il est possible d’ignorer. Plus encore 
qu’une architecture capable, il s’agit d’envisager, comme 
Benoît Goetz, que l’architecture peut avoir ce rôle, car 
l’habiter révèle de lui-même la capacité des êtres humains 
à faire de l’architecture. Être en capacité de construire sa 
cabane au milieu du désert c’est faire acte d’architecture. 

Pour autant, sans définir l’architecture ou ce qui en 
constitue l’essence, il nous est possible d’énoncer les 
éléments qu’elle mobilise. L’acte d’architecture organise 
le temps et la façon d’édifier une installation humaine. 
En ce sens, cet acte a à voir avec les modes constructifs, 
les matériaux mis en oeuvre, les relations sociales, la 
manière de s’établir en un milieu. Ainsi entre climatique 
et ritualité l’architecture prend part à la rythmique de 
nos milieux. Plus que des méthodes ou outils il s’agit donc 
pour celui ou celle qui veut faire acte d’architecture de 
s’approprier des polarités d’attention que nous prenons ici 
le risque d’avancer. C’est-à-dire des thématiques dont il 
nous semble qu’une pensée existentielle en architecture 
doit avoir le souci.

Attention 
… aux synergies vivifiantes
… au plaisir d’édification
… à la richesse du sentir 
… à l’accueillance des êtres
… à l’infinité du lieu 
… à la présence de l’ailleurs
… à l’effacement
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Il nous reste à nommer la manière et les prises pour 
ce faire.253 Après avoir réalisé nos tentatives, il s’agit de 
dénicher dans des pratiques des clés pour avancer. Et 
cela quels que soient le type, le contexte et l’état de la 
commande. Ainsi « Il faut aller voir de plus près, pour 
découvrir peut-être que toute habitation n’est pas syno-
nyme de routine. Certes, l’habitation, en tant que telle 
suppose l’habitude, semble à l’opposé de toute possibilité 
de surprise. Il y aurait de la sorte deux pôles de l’architec-
ture : la merveille et le tissu, l’exemption et l’habitude. 
Mais nous verrons qu’il est sans doute possible d’envisa-
ger une habitation sans habitude. Habiter peut devenir 
parfois la chose la plus étrange qui soit… » 254 Dans quelle 
pratique et quelle place a aujourd’hui la recherche d’une 
architecture faisant la part belle à l’existence? Ou plutôt, 
dans quels travaux, dans quelles attitudes pouvons-nous 
déceler une manière de faire projet qui réponde pour 
nous au couple surprise · rencontre. Si Benoit Goetz dit, 
nous l’avons vu, que la surprise se situe dans le quotidien 
de nos vies, si les moments d’existences dont nous avons 
fait les récits se passent à même des scènes banales ou 
dans des édifices vernaculaires : dans quel contexte de 
pratique pouvons-nous voir une attention à l’habité? 

Discutons alors des propositions d’attentions à partir 
de projets d’architectes exerçant aujourd’hui - ou 
plutôt d’une image de ceux-ci - . Plus qu’une critique 
de projet précise, il s’agit plutôt de considérer les lieux 
présents ci-après à la manière de l’invitation de Valerio 
Olgiati pour son livre « The Images of Architects »255 : 
comme les bases, les racines, les origines conscientes 
ou inconscientes de ces attentions. Aucune pratique ici 
présentée ne se revendique du couple surprise · rencontre, 
aucune ne porte comme étendard l’habiter. Certains et 
certaines ont même en horreur une architecture théo-
rique ou railleraient sûrement un  tel discours. Pourtant 
nous voyons en chacune de ces manières de faire, comme 

dans bien d’autres, la recherche par le projet d’ouvertures 
existentielles, l’entrebâillement d’ailleurs. Il s’agit d’une 
série de départs possibles à partir des polarités proposées 
par la thèse, sorte d’illustrations de gestes possibles. 
L’architecture étant encore capable, malgré les risques et 
les disparitions, il nous faut voir alors ce qui lui reste 
pour agir. Autrement dit les méthodes, ruses, biais, outils 
aux mains de ceux et celles qui dessinent et élaborent 
les établissements humains. Nous l’avons vu il y a une 
résistance, un grain de sable qui persiste et qui permet 
un redéploiement. Dans le tissu de nos vies quotidiennes, 
dans la banalité absolue, la surprise est toujours présente. 
Les projets ci-après ont aussi pour but d’enrichir la notion 
de surprise, de repenser le couple merveille · tissu, exception 
· habitude, très inscrite dans la discipline architecturale 
autour d’édifices à caractère public · privé ou banal · 
extraordinaire. 

Tous ces lieux ont à voir avec l’intimité de la chambre 
que ce soit dans des situations paisibles et douces ou des 
situations de repli et de protection : du logement indivi-
duel, à la chambre d’hôpital en passant par le dortoir ou 
la cellule. D’une certaine manière, nous discuterons ici à 
partir de l’abri ou plutôt de la maison. Nous verrons qu’il 
est peut-être alors possible d’entrevoir la surprise non 
pas dans sa monumentalité ou sa grandeur, mais dans 
sa modestie et ses apparitions discrètes, finalment une 
sorte de frugalité dans la surprise. Il s’agit d’en voir les 
nuances et contrastes, il n’y a pas une surprise possible, 
mais une multitude d’expressions de surprises. En somme 
d’esquisser l’éventualité d’une merveille dans le tissu, de 
l’extraordinaire en tous lieux ou pour le dire autrement 
d’imaginer une banalité surprenante. Bien entendu, 
il ne fait aucun doute que si nous échangions avec ces 
architectes, ils formuleraient des intentions différentes 
que celles que nous leur prêtons. De la même manière que 
d’autres les commenteraient d’une autre façon. 

Une banalité surprenante

Chapitre 10

255 · Olgiati Valerio, The images of the 
architects, Editions Valerio Olgiati et 
Quart Publishers Lucerne, 2008. 

253 · Nous faisons écho ici au faire du 
préambule. 

254 · Goetz Benoît, Théorie des mai-
sons, L’habitation, la surprise, Lagrasse, 
Verdier, 2011, p26. 
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259 · Fraigneau Victor, L’architecture 
au sens olfactif, Penser les sensibilités, 
les milieux, les communs, depuis les 
agentivités olfactives, dirigée par Xavier 
Bonnaud et soutenue le 16 décembre 
2020, Université Paris 8 - Vincennes-
Saint-Denis École Doctorale 31 
«Pratiques et théories du sens», École 
Nationale Supérieure d’Architecture 
de Paris-la-Villette Équipe d’accueil 
GERPHAU, EA 7486, p251.

257 · Goetz Benoît, Théorie des mai-
sons, L’habitation, la surprise, Lagrasse, 
Verdier, 2011, p70.

258 ·http://www.tezuka-arch.com/
english/

256 · Koolhaas Rem, Le meilleur des 
monde : population, territoires, technolo-
gie, in Sébastien Marot, Éric Alonzo 
(dir), Marnes, documents d’architecture, 
vol. 4, 2016.

Attention aux synergies vivifiantes 
Rem Koolhaas voyait, dans son article pour la revue 
Marne256, dans les édifices tout automatisés un formidable 
potentiel pour repenser les bases d’une architecture 
dépourvue d’humain : 

 « La légitimité de l’architecture a toujours reposé 
sur sa capacité à accueillir, inspirer, chérir, stimuler et 
consoler ses usages. Qu’adviendra-t-il de son statut si cet 
usage s’évapore ? Quelles seront ses nouvelles raisons 
d’être ? Comment concevoir les espaces de bâtiments 
ultratechniques à peine fragmentés, mais qui exigent 
néanmoins un certain contrôle humain et un pourcen-
tage minime de présence humaine ? » 

Ce constat lui permet d’imaginer de réinventer la disci-
pline tant le contexte propre et les critères d’évaluations 
sont différents. De la même manière, si l’on veut prendre 
au sérieux la nécessité d’exister en lien avec les milieux 
habités, les synergies peuvent être un formidable poten-
tiel pour mettre à l’épreuve l’architecture. Oser rêver une 
architecture au-delà de l’humain en dépassant la fracture 
entre ce qui relèverait du naturel et de l’artificiel. « L’art 
ne s’oppose en aucune façon à la nature. Il n’y a pas lieu 
de faire une coupure entre art et nature, pas plus qu’entre 
le grand art et l’art dit populaire, les arts du temps et l’art 
de l’espace. »257

Il s’agit de repenser la logique de séparation issue d’une 
volonté de hiérarchisation, classification, ségrégation. 
Cette logique qui tue moustiques, abeilles et papillons 
pour ensuite construire des hôtels à insectes, qui ne cesse 
de recouvrir des surfaces de terre par du bitume en même 
temps qu’elle crée des sanctuaires végétaux, qui utilise 
des machines pour couper l’herbe des vergers quand les 
vaches sont entassées dans des hangars, qui nous rend 

statiques pour après nous conduire à la salle de sport… Il 
s’agit de réfléchir en termes de synergie dans le but d’une 
économie de moyens et simultanément d’une potentialité 
poétique. De faire en sorte que nos actions non seulement 
soient en relation avec leurs effets et leurs usages, mais 
qu’elles participent également de cette dynamique qui les 
dépasse. 

Si les synergies rythment nos vies, elles rythment aussi 
celles des autres êtres des milieux. Ainsi ménager des 
places pour encore plus de synergies, c’est aussi ouvrir 
de possibles expériences à l’ensemble d’un milieu. 
C’est en substance ce que propose le projet de clinique 
Sora no Mori de Takaharu Tezuka.258 Ce projet dont 
Victor Fraigneau démontre dans sa thèse les qualités 
olfactives a été imaginé dans une dynamique où « un 
environnement ouvert sur l’extérieur crée des conditions 
de rétablissement favorables pour le mental ». Mais 
aussi où « le système immunitaire peut se stabiliser dans 
un milieu où les bactéries ne sont pas empêchées de se 
développer »259. Dépassant le principe habituel qu’un 
hôpital doit s’extraire le plus possible du monde considéré 
comme dangereux. Le projet s’appuie sur un champ de la 
médecine qui envisage les potentiels synergiques entre 
maladie et milieu expérientiel. Ainsi les chambres sont 
en contact direct avec des espaces extérieurs et y laissent 
entrer bien volontiers la teinte atmosphérique. Les êtres 
sont de cette façon mis en contact avec le milieu, ils 
profitent de ses variations, de ses ondulations. Ce lieu 
n’est pas sans rappeler les jardins de la ville de Souzhou 
où tout semble être dédié à la contemplation du temps 
qui passe, des saisons et des êtres du monde. Où à chaque 
moment l’empreinte du monde vous touche. 

Ce que nous transmettent ces architectures c’est la puis-
sance potentielle des synergies vivantes et leurs places 

Page suivante, photogrpahie de 
Katsuhisa Kida de la clinique Sora 
no Mori de Takaharu Tezuka. L’on 
y voit la générosité d’ouverture des 
chambres sur les espaces extérieurs.
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dans nos existences. Mais aussi qu’aucun programme, 
même le plus technique, même le plus contraint, même le 
plus surveillé est en mesure d’accueillir plus d’usages et 
d’habitants que ce qui lui était demandé à l’origine. 
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263 · Labbé Mickaël, Entre image 
et histoire, Atmosphère et création 
architecturale chez Peter Zumthor, 
in Les Cahiers philosophiques de 
Strasbourg, Atmosphère, Presses 
universitaires de Strasbourg, 2019.

262 · Durisch Thomas, Peter Zumthor 
1985 2013, Zurich, SCHEIDEGGER 
& SPIESS, 2014.

261 · Bonnaud Xavier, L’expérience 
architecturale, Réflexions sur une 
notion, points de vue sur une discipline, 
Habilitation à diriger des recherches, 
sous la direction de Chris Younès, 
université de Paris 8 Vincennes-Saint-
Denis, école d’architecture de Paris la 
Villette, laboratoire GERPHAU.

260 · Labbé Mickaël, Entre image 
et histoire, Atmosphère et création 
architecturale chez Peter Zumthor, 
in Les Cahiers philosophiques de 
Strasbourg, Atmosphère, Presses 
universitaires de Strasbourg, 2019.

certains temples japonais ont une porte trop basse afin 
de forcer l’attention par le mouvement du corps. - L’ar-
chitecte s’appuie ici sur un désir : « vivre et travailler, la 
famille, les enfants, les petits-enfants ; des espaces pour 
habiter, des espaces pour travailler avec des collègues 
plus jeunes, pour inventer et planifier - pour moi, ces 
choses forment un ensemble pour lequel la maison est 
construite ».262 La réponse à cette demande est similaire 
à celle pour les thermes : être attentif aux matériaux, 
aux usages, aux imbrications spatiales, ménager un site 
existant afin de créer un lieu d’être partagé. L’envol de la 
porte d’entrée, l’usure du bois fin, la force du béton, les 
vues, l’influence du jardin sont pensés dans la constitu-
tion d’une atmosphère. Cette attention à l’atmosphère 
nous intéresse fondamentalement parce qu’elle « est 
toujours reliée à la question de la présence »263. Nous 
l’avons vu dans le premier chapitre, mais aussi lors de la 
visite du musée de Teshima le ménagement de la richesse 
du sentir offre une puissance d’ancrage expérientielle de 
l’architecture. Celle-là même qui peut ouvrir à l’habiter. 

Peter Zumthor, en revient souvent à ses souvenirs d’en-
fance, cherche inlassablement à créer des atmosphères 
singulières, explore la diversité des mises en œuvre afin 
que puisse s’exprimer la matière. En un sens, une telle 
attitude tente de mobiliser tout ce dont l’architecte a sous 
la main pour qu’un édifice en vienne à chanter.

Attention à la richesse du sentir 
Cette image, d’une icône de l’architecture à la tâche, met 
Peter Zumhtor en scène au centre de sa maison atelier. 
De tout son être au travail, nous éprouvons que le jardin 
en face de lui comme le béton sous ses pieds, le froid 
de la vitre, les rayons du soleil et le cuir de sa chaise le 
pénètrent tout entier. La hauteur des baies partiellement 
ajourées, le mobilier, la disposition des livres sur la 
table, la présence à côté de ses outils participent de ce 
mouvement. 

Nous connaissons l’attention particulière que cet 
architecte porte à la question du sentir et plus globale-
ment des corps dans l’architecture. Évidemment le projet 
le plus fort de ce point de vue, ou en tout cas le plus 
marquant, est celui déjà évoqué en début de thèse des 
thermes de Vals. Modèle, s’il en est, d’une architecture 
en tant que lieu d’expérience sensorielle, corporelle et 
spirituelle. Pour Michaël Labbé « c’est là sans doute 
l’un des éléments les plus propres à l’architecture de 
Zumthor que cette insistance sur les matériaux comme 
vecteurs d’atmosphères différenciées, cette attention 
minutieuse aux propriétés singulières des matériaux et à 
leur composition (quantité de matière employée, modalité 
de traitement, relation-réaction des matières entre elles, 
rapport à la mise en lumière, associations culturelles et 
mentales, etc.). »260

Ici comme ailleurs Peter Zumthor sollicite nos dispositifs 
sensoriels, perceptifs, symboliques et cognitifs.261 

Pour entrer, il faut commencer par un rite, non pas de se 
mettre à nu, mais de retirer ses souliers pour les troquer 
contre des chaussons. Au-delà de l’anecdote, cela parti-
cipe du changement d’être, de signaler la nécessité d’être 
présent à ce qui nous entoure. - De la même manière 
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Attention à l’accueillance des êtres 
De la même manière que des lieux à l’atmosphère riche, 
présente et bienveillante favorise l’exigence par la 
mobilisation du sentir ; ils le font par hospitalité : 
 
 « À la différence d’aménagements hostiles qui 
obligent à restreindre nos canaux de réception afin 
de se protéger de leurs nocivités environnementales, 
certains lieux procurent à leurs découvertes, un délicieux 
sentiment de bienvenue et l’éveil progressif à un effet 
de présence bien particulier. On y retrouve la richesse de 
l’architecture, son ancrage, si puissant dans le champ de 
l’expérientiel. Il ne s’agit plus alors de se rétracter face à 
l’agression des tristes pitances sensorielles préfabriquées, 
mais au contraire, plus précises et plus sérieuses, offertes 
et passagères, d’une possibilité de réinitialisation de notre 
relation au réel. »264 

Un grand nombre d’architectures prennent soin à l’ac-
cueil de ceux et celles qui vont l’habieré. Nous l’avons dit 
plus tôt, pour Mickael Labbé,265 même s’il en est souvent 
empêché, il s’agit de sa fonction première. Alvar Aalto par 
exemple n’a eu de cesse dans ces projets d’accompagner, 
chérir, protéger, offrir à ceux et celles qui visitent ses 
édifices des lieux chaleureux, ouverts, profondément 
hospitaliers. 

Cette accueuilance se retrouve à minima dans une très 
grande partie des maisons du Studio Mumbai.266 Il est 
frappant de retrouver  ces qualités dans cet ensemble de 
maisons Saat Rasta plus modeste, discret et contraint 
que le contexte des autres projets. Ce lieu composé de 
8 maisons, dont l’une est une des agences du studio, est 
presque inimaginable depuis l’espace public. Reprenant 
les traces d’un bâti ancien, les maisons s’organisent 
autour d’une cour puis d’un patio. Tout comme nous le 

montre cette image, chacune développe un monde en soi, 
un paysage intérieur. Ce qui nous frappe ici et en général 
dans le travail de cette agence c’est cette disposition à 
l’hospitalité sans fin. Dans beaucoup de leurs projets, et 
celui-ci en fait partie ; peu importe, qui que vous soyez, 
dans quel état d’être vous êtes, quel moment de la journée 
ou de l’année : la diversité et la richesse des situations 
spatiales vous proposeront toujours une place pour 
vous installer. La multiplication des porches, pergolas, 
terrasses, pièces fermées, l’enchevêtrement des patios, 
des jardins et des vues, l’effacement du système à deux 
ventaux portes · volets · moustiquaires, la délicatesse 
des seuils relève d’une générosité sans fin épaississant la 
limite entre dehors · dedans. Et c’est justement de cette 
générosité envers les êtres qui sont invités à l’habiter que 
cette architecture puisse sa force. 

Cela nous amène à préciser que si une architecture vaut 
d’un point de vue expérientiel, au regard de sa puissance 
sensorielle, celle-ci ne devient signifiante que lorsqu’elle 
est placée sous le signe de l’hospitalité. Nous l’avons vu, il 
y a des surprises heureuses ou malheureuses, nous l’avons 
dit, il y a une nécessité de plaisir et de désir. L’accueil-
lance est ce qui indique à notre sentir la possibilité d’une 
habitation. Il y a une injonction pour l’architecture à une 
« hospitalité inconditionnelle » pour rependre les mots de 
Derrida, qui lie la possibilité d’existence à celle-ci.

 « L’hospitalité pure et inconditionnelle, l’hospitalité 
elle-même, s’ouvre, elle est d’avance ouverte à quiconque 
n’est ni attendu ni invité, à quiconque arrive en visiteur 
absolument étranger, en arrivant non identifiable et 
imprévisible, tout autre. Appelons cela l’hospitalité de 
visitation et non d’invitation. » 267 

267 · Derrida Jacques, Le « concept » du 
11 septembre (avec Jürgen Habermas), 
Paris, Calmann-Lévy, 1997,  « in » 
Goetz Benoît, Théorie des maisons, 
L’habitation, la surprise, Lagrasse, 
Verdier, 2011, p191.

265 · Labbé Mickaël, Reprendre place 
- Contre l’architecture du mépris, Paris, 
Payot, 2019.

266 · https://www.facebook.com/
studiomumbaiarchitects/

http://www.studiomumbai.
com/?fbclid=IwAR08YIJsHJjRnEN-
LdUBS3Kit5yG1UfQ950iv2Yo2oc-
gOz-DKEbJdwm747Rg

264 · Bonnaud Xavier, L’expérience de 
l’architecture et son potentiel d’ancrage 
existentiel, in Younès Chris, Bodart Cé-
line (dir), Au tournant de l’expéreince, 
Interroger ce qui se construit, partager 
ce qui nous arrive, Paris, Herman, 2018, 
p199.
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Il s’agit dès lors non plus de considérer l’architecture 
comme devant inviter à sa rencontre, mais comme 
ouverte à tous les êtres qui souhaitent la visiter. D’une 
certaine manière cela rejoint l’attention synergique, 
en devant s’ouvrir à une hospitalité de visitation même 
pour ceux dont elle ne pense pas avoir la charge, ou du 
moins qui ne lui ont pas demandé de s’ériger. C’est-à-dire 
au-delà des humains, l’ensemble des existants : humains 
comme non humains, animaux comme végétaux, vivants 
comme non vivants.
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Attention au plaisir d’édification 
Avec John Dewey,268 nous avons proposé l’hypothèse de 
la nécessité du plaisir dans la réalisation d’une œuvre 
pour qu’elle acquière sa puissance expérientielle. Une 
architecture fait appel à deux temps pour la réalisation, 
celui de la conception et celui de sa construction, même si 
parfois les deux se superposent. 

Ainsi l’image précédente de Peter Zumthor à son bureau 
prend un autre sens, elle semble nous montrer un archi-
tecte dans le plaisir de faire, dans le calme de l’atelier, à 
ses souvenirs. Mais peut-être plus encore, tant cela semble 
avoir quitté la majorité de nos bâtiments, il nous faut 
repenser le plaisir qu’il peut y avoir à édifier lors du temps 
de fabrication. D’une manière c’est l’hypothèse portée 
par l’agence Tyin269 dans le projet de l’orphelinat pour 
réfugiés de Noh Bo Tak en Thaïlande. Parti d’un appel à 
don faisant suite à la fin de leurs études, ce chantier fut 
celui d’un partage, « d’un apprentissage mutuel » entre les 
et habitant·e·s de la localité et des architectes. Il semble 
que cet événement ait été l’occasion de plaisirs partagés 
qui nous paraît émerger ou réussir dans la qualité du tra-
vail du bambou ou dans l’appropriation des lieux par les 
enfants. Ces manières de faire, qui d’une certaine façon 
ont toujours existé, se réinventent aujourd’hui. Nous 
pensons notamment à la pratique de l’agence Al Borde et 
cela est criant à Puerto Cabuyal.270 Celle-ci s’appuie sur 
leur adage « Hacer mucho con poco »271 et sur un temps 
long de vie avec une communauté afin de co-construire 
un lieu, dans le double sens de l’édification et du projet.

De telles pratiques dérangent également la discipline 
architecturale  parce qu’elles remettent en question la 
valeur donnée à la préciosité de la matière. Dans leur 
frugalité et leur apparente déconnexion à la culture 
proposée par l’architecture elle n’en offre pas moins une 

expérience puissante. Reposant sur la qualité de la mise 
en œuvre plutôt que sur la matière, mais aussi d’une 
manière sur les rites de la construction plutôt que sur la 
perfection de la livraison, elles permettent de réinscrire 
l’acte d’édification dans sa dimension sociale et cultu-
relle. Plusieurs attitudes se lient de façon plus ou moins 
forte avec le temps de construction. Pensons notamment 
au chantier habitant dans l’architecture d’Herman Hertz-
berger272 ou à l’atelier de menuiserie de Studio Mumbaï 
ou encore à l’attachement aux matériaux et savoir-faire 
locaux chez Gion Caminada.273 De la même façon, dans 
l’acte de concevoir, le lien au plaisir est fondamental. 
C’est par lui qu’apparaissent des formes à même d’expri-
mer l’hospitalité. C’est en lui que se précise la poignée 
d’une porte, la profondeur d’un auvent, les dimensions 
d’une fenêtre afin d’offrir des ouvertures existentielles. 
C’est sûrement lui qui explique la difficulté de quitter 
la feuille qui conduit à la charrette, qui rend difficile le 
départ en retraite ou encore qui a aidé Oscar Niemeyer 
à se sentir comme « un jeune homme »274 pendant une 
centaine d’années. En tout cas c’est bien le plaisir qui 
transpire dans la maison expérimentale d’Elissa et Alvar 
Aalto de  Muuratsalo.

Ces questions font fondamentalement partie de la 
discipline. Elles permettent notamment d’accompagner 
tant les réflexions sur les savoir-faire que sur les matières 
dites naturelles. En effet, il est souvent difficile d’expli-
quer pourquoi il nous semble préférable qu’un élément de 
l’architecture soit artisanal plutôt qu’industriel, ou qu’un 
matériau nous paraît plus profond lorsqu’il se trouve au 
plus près de sa forme brute. De telle manière que l’on 
sente juste la trace délicate de l’outil poussé par la main, 
qu’il exprime un soin, une « une esthétique de la trace, de 
l’objet unique »275 ; peut-être qu’ici l’image du plaisir est 
une partie de la réponse. Cela rejoint en un sens ce que 

268 · Dewey John, L’art comme 
expérience, Paris, Folio, 2002, 

269 · http://www.tyinarchitects.com/

270 · https://www.albordearq.com/ les 
vidéos y sont très explicites. 

271 · Voir également le film https://
www.albordearq.com/hacer-mucho-
con-poco_do-more-with-less

Page précédente, Photographie de 
Pasi Aalto, Soe Ker Tie House, TYIN 
tegnestue Architects.

272 · Hertzberger Herman, Leçons 
d’architectures (1991), Infolio, Gollion, 
2010.

273 · Curien Emeline, Gion A. 
Caminada, S’approcher au plus près des 
choses, Arles, Actes sud, 2018.

274 · https://www.liberation.
fr/design/2012/12/06/
oscar-niemeyer-courbe-brisee_865718/

275 · Chelkoff Grégoire, Matières à 
ambiances : les formants sensibles de 
l’expérience, in MC 2012 Symposium, 
Villefontaine, novembre 2012, 2012, 
Isle d Abeau, France. pp.123-131. 
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nous entendons dans les mots de Ludwig Mies van der 
Rohe :  «  Architecture starts when you carefully put two 
bricks together. There it begins. »276 Étant entendu que le 
plus important de celle-ci pour nous est le carefully.

276 · Ludwig Mies van der Rohe in 
The New York Herald Tribune du 28 
juin 1959.
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Attention à l’infinité du lieu 
L’idée d’attention, de soin requiert une amitié avec le 
milieu dans lequel un projet s’insère. Gion Caminada 
dit que « nous pouvons toujours faire naître des lieux, 
des lieux chargés de significations fortes. Il est nécessaire 
pour cela de s’engager affectivement au cœur même 
de la réalité concrète du quotidien, sans pour autant 
perdre de vue le rêve d’une utopie – une utopie culturelle, 
sociale et architecturale –, qui nous conduise au-delà 
de ce qui nous est donné. S’approcher au plus près 
des choses qui nous accompagnent – l’espace, la topo-
graphie, la matière, la construction – est mon exigence 
en architecture. Par-delà leur spécificité matérielle, 
ces éléments sont reliés à des significations, des émo-
tions et des évènements : en tant que composantes 
d’une culture, ils sont des points de départ importants 
pour le projet architectural. »277 

De cette posture, cet architecte développe une 
complexité spatiale qui, de par le renouvellement d’ex-
périences qu’elle propose l’étend, la prolonge au point 
qu’elle en devienne infini. Même de façon discrète, du 
moins pour le passant, comme au dortoir pour filles de 
l’abbaye de Disentis, cette richesse spatiale permet à ses 
édifices de toujours inventer ou accueillir de nouvelles 
situations. Ici, de l’extérieur cela est simplement lisible 
par un changement de fenêtre, une interruption dans la 
trame des chambres. L’ingéniosité d’avoir fait tourner 
les espaces communs d’un quart de tour par étage teinte 
chacun d’eux d’une manière différente que ce soit par la 
vue, la lumière ou sa position par rapport aux accès. Ce 
système allié à la déclivité du terrain créent différents 
accès et échappatoires, plusieurs façons de s’adresser à la 
rue et à l’intérieur. Cette possibilité multiple de l’espace 
révèle de la même attitude que pour le projet de la 
chapelle mortuaire à Vrin. En permettant à une personne 

qui se recueille de voir qui arrive et de pouvoir s’éclipser 
sans être vue si elle le souhaite, cela confère à ces lieux 
une sorte d’infinité spatiale. 

Cette spatialité perpétuellement renouvelée, Bernard 
Quirot nous la partage dans ses conférences ou dans 
ses écrits278 notamment à partir de la question des 
proportions qui se retrouve également dans quantité 
d’architectures. D’une manière, les écrits de Loos notam-
ment avec la disparition de murs au profit de variations 
de niveaux engendrent ces richesses présentes dans 
l’atelier de l’agence de Bernard Quirot. Les différences 
d’altimétrie séparent des espaces dont les marches en 
sont le seuil. Chacun est éclairé de façon différente et la 
résonance des divers matériaux en donne une acoustique 
propre. Même des architectes ne revendiquant absolu-
ment pas cet aspect dans leur travail en font usage. Nous 
l’avons constaté par exemple chez Rem Koolhass à partir 
de la visite de la Casa da Musica. C’est d’ailleurs à notre 
sens la plus grande qualité de ce projet : transformer un 
programme qui pourrait être en sens banal, deux salles de 
spectacle avec un escalier d’accès, en un lieu d’expérience 
sensorielle et spatiale. Ici l’escalier, l’espace servant, 
devient le lieu même de l’événement, un espace qui 
pourrait n’être rien devient le lieu même de l’hospitalité. 

Cette infinité, cette persistance de possibles même dans 
des lieux connus et reconnus fait entièrement partie du 
champ d’action de l’architecte. Les projets de Caminada 
comme ceux d’Aalto en sont un témoignage prégnant. 
Il nous appartient de veiller à l’inattendu, de créer les 
situations pour que chaque changement du milieu soit 
accueilli renouvelant ainsi la forme même des édifices 
que nous dessinons.

278 · Quirot Bernard, Simplifions, 
Marseille, Cosa Mentale, 2019.

277 · Caminada Gion « in »Curien 
Emeline, Gion A. Caminada , S’appro-
cher au plus près des choses, Arles, Actes 
sud, 2018.

 

Photographie personelle, pensionnat 
Disentis, Suisse, Gion A Caminada.
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Attention à la présence de l’ailleurs 
La recherche d’inattendu permet le renouvellement de 
nos expériences spatiales. Cela permet de se prémunir 
de l’enfermement dans la répartition, la routine, celle-là 
même dont Henri Maldiney dit qu’elle est un frein à 
l’existence. Cette quête se nourrit des polarités d’atten-
tions précédentes qu’un édifice puisse toujours s’ouvrir 
vers des ailleurs. Que toujours, un lien se régénère de 
lui-même, qu’il soit toujours à la fois familier et autre. 

Plus encore, l’architecture peut permettre l’ouverture 
même dans des lieux difficiles où tout n’est que ferme-
ture. C’est le cas du projet de la Garden House. Enclavé 
entre deux tours dans une petite rue, sur une parcelle 
de huit par quatre mètres en plein Tokyo, cet endroit est 
de fait recroquevillé sur lui-même. Comme bien d’autres 
projets de l’agence SANAA, ici tout n’est qu’invention 
de possibles. Cela a été permis par une volonté que 
l’édifice soit un médiateur de lien avec le milieu, porte 
vers l’existence. Pour Kazuyo Sejima, l’architecture est la 
manière dont les personnes entrent en contact avec ce qui 
les entoure, avec l’espace et le monde.279 

Ici le projet se déploie sur plusieurs niveaux reliés par des 
escaliers, ainsi que par les doubles hauteurs des trémies 
et des terrasses. Les espaces clos ne se superposent pas, 
certains extérieurs peuvent se fermer, comme chez studio 
Mumbaï dehors et dedans se chevauchent complètement. 
À tel point que l’on ne peut pas définir les limites de la 
maison, on ne sait où elle commence, où elle s’arrête. 
Si l’architecture articule le dedans et le dehors, elle sait 
aussi brouiller cette distinction, la développer pour que la 
frontière devienne nuance. Cela nous évoque les croquis 
de principes de l’architecte Maurice Sauzet. Notamment 
une esquisse où une bulle relie l’être humain à un envi-
ronnent proche. Étant en proximité tant avec l’intérieur 

de la maison et ses matériaux qu’avec l’air, le son de la 
forêt, l’humus et l’arbre attenant. En résulte un lieu, où 
nous nous confrontons aux plantes, aux ciels, à la rue, au 
voisinage… c’est-à-dire un lieu qui est modifié, altéré par 
tout ce qui l’entoure. L’architecture ménage ce qu’il faut 
pour que l’on séjourne sans y prendre vraiment garde. 
Elle ménage en elle et par elle des ailleurs où s’évader. 
Cette situation rappelle, dans un contexte très différent, 
l’impression que l’on peut avoir en buvant un verre à la 
Casa do Chà d’Alvaro Siza. Bien ici, mais complètement 
projeté dans les vagues, le lointain et l’horizon. Nous y 
sommes autant en amitié avec notre fauteuil, les gens 
proches de nous qu’avec la fenêtre ou l’océan.

Plus encore en accueillant ces jardins et terrasses suc-
cessives, en profitant de chaque possibilité offerte, cette 
maison ménage, par delà l’architecture, une multitude 
d’échappatoires. Elle se tient devant nous proposant dans 
toute son ouverture des ailleurs. Tout en nous permettant 
d’être bien ici elle ne nous fait qu’indiquer ce qui est en 
dehors d’elle. Cela n’a rien à voir avec le fait que cette 
architecture soit très largement vitrée. Cela s’explique car 
dès le départ elle souhaite palier à une situation d’enfer-
mement. Ce n’est que parce qu’elle permet d’établir un 
lieu de protection et de recueil qu’elle permet aux êtres de 
s’en échapper. 

 «De tous les arts, l’architecture est la plus direc-
tement concernée par la question de l’Ouvert puisqu’elle 
organise les échanges entre le dedans et le dehors. Mais 
dehors et dedans se définissent à partir de la notion 
d’abri, alors que l’architecture ne commence qu’avec 
l’instauration d’un lieu. L’Ouvert ne désigne pas l’espace 
libre en opposition à un espace clos. Il est le « où » d’une 
présence qui est à elle-même hors de soi, en suspens dans 
l’ouverture qu’elle existe en l’endurant. »280

279 · SANAA, Kazuyo Sejima et Ryue 
Nishizawa : Points de vue, colloque du 
13 février 2013 au musée du Louvre, 
Paris. 

http://www.sanaa.co.jp/

280 · Maldiney Henri, Ouvrir le rien, 
l’art nu, in Younès Chris, Architectures 
de l’existence, Ethique Esthétique 
Politique, Paris, Herman, 2018, p147.

Photographie d’Iwan Baan, Garden 
House, Tokyo, Sanaa. On y voit 
l’intrication du dedans et du dehors, 
on ne sait plus si cette femme tire 
un rideau d’un espace extérieur ou 
intérieur.
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de ne - presque - rien faire pour la place Léon Aucoc à 
Bordeaux en 1996. À une époque où, bien loin de penser 
à la frugalité, la tendance de chaque commune était de se 
payer à grands frais des renouvellements d’espaces publics 
eux proposent de conserver et soigner ce qui est là. Après 
une observation minutieuse des usages existants, des 
revêtements et mobiliers, ces deux architectes affirment 
que la place est déjà belle et qu’il suffit de mieux entre-
tenir et réparer les petits désagréments. Pour nous, il 
s’agit d’un profond attachement à l’effacement, à laisser 
le cours discret des choses se dérouler, accompagner, 
améliorer sans jamais contraindre. 

Pour autant, cela n’est pas à l’opposé de notre sujet, bien 
au contraire. S’effacer ne signifie en rien proposer des 
espaces insignifiants. Anne Lacaton et Philipe Vassal 
cherchent à donner plus de libertés et de possibilités. 
Les projets de leur agence ont une force intense et font 
appel - même si cela est moins nommé de leur part - à une 
puisssance poétique. Prenons par exemple la maison du 
Cap Ferret - maison flottant au milieu des pins sur ses 
pilotis - par son implantation, le choix de son altimétrie, 
les reflets des matériaux, la rencontre avec les arbres en 
font un lieu magnifique. D’ailleurs l’attitude pour cet édi-
fice est à relier avec le ménagement des milieux. Ici tout 
a été fait pour impacter le moins possible le site : pilotis 
pour ne pas terrasser la dune, micro-pieux pour ne pas 
abimer les racines des arbres, toitures et sol perforés pour 
laisser passer les pins… Mais c’est également le cas dans la 
tour Bois le Prêtr où la réhabilitation a permis d’enrichir 
les qualités spatiales et d’usage. En entourant complète-
ment la tour, les architectes ont renversé ou plus ouvert 
les plans des logements. Ceux-ci deviennent tournants et 
changeants : on déambule d’une chambre à l’autre par le 
balcon filant ou le jardin d’hiver, on s’isole plus ou moins 
du dehors par le jardin d’hiver, on bouge les rideaux au fil 

Attention à l’effacement
Il arrive qu’un lieu soit trop chargé ou trop dessiné au 
point qu’il soit difficile de se l’approprier ou de s’y établir. 
Nous l’avons évoqué, le geste d’habitation nécessite de 
laisser une place à celui ou celle qui en fait l’action. Cela 
n’est pas nouveau, mais est assez rare, un certain nombre 
de praticiens et de praticiennes s’efforcent de s’effacer 
à tout prix, d’être sobrement des libérateurs d’espace. 
Avec une foi profonde dans la force et la diversité des 
pratiques habitantes, eux proposent des édifices les plus 
simples et économiques possibles afin de pouvoir bâtir un 
maximum de mètres carrés. Les travaux tant écrits que 
construits d’Anne Lacaton et Jean-Philipe Vassal en sont 
un exemple frappant.

Ces quatre images de la réhabilitation de la tour Bois 
le Prêtre, démontre cette richesse d’habitation. Chaque 
balcon, chaque jardin d’hiver, c’est-à-dire chaque élément 
offert en plus (par rapport au programme) est l’occasion 
d’une appropriation et d’un ménagement. À tel point 
que c’est peut être ces « espaces les moins habitables, 
parce que non chauffés, qui sont les plus habités. »281 Peu 
importe que certains meubles se trouvent à montrer leur 
dos, chacun de ces logements répétitifs devient autre par 
ceux et celles qui y vivent. Les dimensions contraintes 
du logement social débordent sur cette largesse spatiale. 
Ici s’applique, comme pour l’architecture de Nantes le 
principe du plus : plus de surface, plus d’usage, plus de 
confort, plus de générosité spatiale, plus de liberté pour 
tous et toutes. Souhaiter offrir plus de surface pour un 
même coût, mais des mètres carrés moins chers, moins 
dessinés, moins chauffés, moins figés ; en un sens une 
surface plus heureuse et épanouissante. 

Retenons ici, cette incroyable mise en retrait en tant 
que concepteur. Celle-ci leur a permis de recommander 

281 · Jean-Philippe Vassal, conférence 
du 13 octobre 2106 à l’école d’archi-
tecture de Strasbourg.

http://lacatonvassal.com/

Photographie de Philippe Ruault de 
différents aménagements des espaces 
de l’intervention de l’agence Lacaton 
et Vassal pour la Transformation de la 
Tour Bois le Prêtre, Paris 17, 2011.
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qu’il nous faut arrêter de dessiner. Cependant cela impose 
de savoir accueillir la possibilité du changement, de la 
variation, mais aussi et surtout de reconnaître quand se 
taire. Chercher à offrir aux futurs habitants et habitantes 
une multitude d’espaces à ménager, chérir, parcourir.

Il s’agit simplement pour l’architecte d’accepter de se 
mettre en retrait afin qu’advienne autre chose. Laisser 
place pour que ce témoignage de Vinciane Despret soit 
partout et toujours possible : « Ma fenêtre est restée, à 
partir de ce jour, chaque nuit ouverte. À chacune des 
insomnies qui ont suivi ce premier matin, j’ai renoué 
avec la même joie, la même surprise, la même attente qui 
m’empêchait de retrouver (ou même de souhaiter retrou-
ver) le sommeil. L’oiseau chantait. Mais jamais chant, en 
même temps, ne m’a semblé si proche de la parole. »283

Banalité surprenante 
Depuis quelques années se re-développe une pensée 
de la banalité. Sûrement en réaction aux architectures 
iconiques décrites par Jacques Lucan et à leur manque 
de force profonde, à leur oubli dans le divertissement. 
Une partie de la profession s’intéresse donc à réfléchir 
une architecture qui réponde à la banalité des villes. 
Cette préoccupation très présente en Suisse se répand 
dans les écoles. Nous ne ferons pas ici l’histoire de cette 
pensée qui prend appui sur des théories plus anciennes, 
évoquons simplement Auguste Perret, ni ne discuterons 
de ces tenants théoriques ; cela serait ouvrir une porte 
bien trop grande. Nous la signifions cependant, car ce 
qui nous intéresse c’est la direction qu’elle pointe. - Tout 
comme la qualité de sa production -. Celle de rappeler que 
l’architecture n’a pas besoin d’être ostentatoire pour être 
signifiante, celle qui voit dans les gestes les plus simples 
une ouverture à l’existence, celle qui prend soin des tissus 
les plus modestes, les moins précieux de nos lieux de vies.  

des saisons et de la journée pour se protéger du soleil ou 
au contraire pour profiter de sa chaleur.

En un sens, cette place laissée aux futurs usagers, rappelle 
la thématique du dur et du mou d’un projet, de ce qui 
bouge, de ce qui est flexible. Un des bâtiments les plus 
iconiques de cette dialectique est sûrement celui de la 
Quinta Monroy, de l’agence Elemental. Si nous pouvons 
être un peu sceptique sur la qualité de la trame de base 
proposée par l’agence, il nous interpelle. Il interroge des 
mythes ou récurrences de l’architecture : la permanence 
et l’éphémère, l’appropriation et la séduction de l’infor-
mel. - Question que nous nous sommes posés par exemple 
avec le projet de Lantenay -. Pour autant, la responsabilité 
de l’existence nous informe de la difficulté d’une vision 
d’une architecture qui ne serait que respectable. Pour ce 
faire, il faut nous rappeler que le bâti Haussmannien par 
exemple282 dont les usages et fonctions changent alors 
même que le bâti persiste et qu’il est dans une certaine 
mesure assez contraint. On pourrait même faire l’hypo-
thèse que c’est parce qu’il est spécifique, avec des qualités 
spatiales riches que nous prenons soin de le conserver et 
le transformer.

Il est certain que la possibilité offerte à chacun et 
chacune de faire évoluer son habitat enrichit la com-
plexité des situations habitantes tout en favorisant les 
possibilités d’existence. La possibilité d’appropriation 
participe aussi de l’expérience des lieux et est déjà un 
mouvement vers l’habiter. Heidegger nous invite à penser 
qu’une des habitations authentiques vient justement 
en bâtissant son lieu d’être. Cela explique sûrement en 
partie nos fascinations pour les constructions informelles 
même dans des contextes peu heureux. Elles expriment 
la puissance additionnelle et l’inventivité - si ce n’est la 
débrouille - des êtres humains. Cela ne signifie en rien 

283 · Despret Vincianne, Habiter en 
oiseau, Arles, Acte sud, 2019, p13.

282 · Voir à ce titre Jallon Benoit, 
Napolitano Umberto, Boutté Franck 
Paris Haussmann, Paris, Pavillon de 
l’Arsena, 2017. 
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évoqué dans des projets sans budget, moins de 9 000 
euros pour l’orphelinat, dans des projets où l’être est mis 
à l’épreuve comme l’hôpital. Si les propositions d’atten-
tions n’ont pas pour objectif de définir les nouveaux 
points de l’architecture, ils démontrent la possibilité pour 
l’architecture de se saisir de l’hypothèse existentielle. 
C’est une chance pour elle et pour ceux et celles qui en 
font acte. Elle dont nous songions qu’elle allait dispa-
raître, elle qui ne sait plus comment se justifier face à la 
puissance d’une société qui repose sur le profit reprend 
souffle avec l’existence. Non pas celui d’être plus bavard 
et plus fort, non pas celui de devoir s’ériger en tout point 
comme sachante, mais celui de s’immiscer discrètement 
dans le cours des choses et des êtres, dans le quotidien. Il 
n’y a plus à penser l’exception et le tissu de façon opposée. 
Il reste à l’architecture et aux architectes à être dans un 
rapport modeste et coutumier avec le monde, en amour 
constant avec l’étonnement ; en somme de s’inscrire dans 
une banalité surprenante. 

Au regard de la diversité des projets que nous avons vu 
tout au long de cette thèse et de la pluralité des prises 
qu’ils proposent, il est impossible de résumer une action à 
mener. Pourtant de la même manière de l’idée d’ambiance 
pour Grégoire Chelkoff, cela amène à trouver une « voie 
pour faire en sorte que l’architecture soit ouverte aux 
phénomènes multiples qui la concernent, aux conditions 
d’habiter qu’elle prépare, comme aux imaginaires et 
représentations qu’elle permet de déployer et, en défini-
tive, aux formes d’expérience esthétique aussi inattendues 
qu’ordinaires. »286 Les polarités proposées ici ne sont 
d’ailleurs qu’un exemple parmi d’autres, une matière 
pour penser et discuter. C’est peut-être de cela dont il 
s’agit : se doter d’une matière critique afin de reprendre 
ce qu’attend Augoyard Jean-François des architectes, leur 
demander qu’ils soient capables de nommer ce qui va se 

Pour autant, il nous faut prendre garde aux mécom-
préhensions. La recherche de la banalité ne doit pas se 
confondre avec l’éloge d’une architecture simpliste et 
strictement fonctionnaliste. C’est-à-dire dans la produc-
tion d’objet qui aurait oublié ce dont l’architecture est 
en charge : l’existence. La production d’objet, répétitif, 
insignifiant, pauvre et mortifère. La banalité ne doit 
jamais correspondre avec le renfermement. Repensons à 
Maurice Pialat, qui voyait la beauté dans les tas du verre 
commun du canal de l’Ourcq, il alertait aussi : « L’ennui 
est le principal facteur d’érosion des paysages pauvres ».284 
Ainsi une architecture qui souhaiterait s’inscrire dans 
le cours discret des choses semble toujours devoir 
correspondre avec une plus grande place laissée à ceux et 
celles qui l’habitent. D’être à la recherche constamment 
plus juste pour faire émerger dans le plus petit élément 
quotidien une occasion simple d’invité à exister. 

Nous l’avons vu tout au long de cette thèse, et les derniers 
projets parcourus nous le confirment, la possibilité de 
surprise existe en tout acte d’architecture. Aucun 
programme, aucun contexte, aucun budget, aucune 
urgence ne justifie que l’architecture ne puisse répondre 
à l’attente profonde des êtres qui l’habitent. Prenons la 
frugalité par exemple. Si celle-ci requiert une intelligence 
dans l’économie des moyens et des matières. Si elle 
impose de déplacer nos façons de voir le projet, de ce que 
nous considérons comme beau, confortable ou décent. Si 
elle renouvelle les formes architecturales, l’inventivité 
de ceux et celles qui font acte d’architecture la rendent 
toujours heureuse ainsi que nous l’ont démontré par leur 
manifeste Dominique Gauzin-Müller, Alain Bornarel 
et Philippe Madec.285 Et la production de ceux et celles 
qui ont suivi leurs préceptes. - Par exemple les travaux 
de l’atelier des architectes de Studio Lada pour n’en citer 
qu’un -. Rien que dans ces dernières pages, nous l’avons 

285 · https://www.frugalite.org/fr/
le-manifeste.html 

286 · Chelkoff Grégoire, Pour une 
conception modale des ambiances 
architecturales, in Faces, Journal d’ar-
chitecture, Infolio éditions, 2010. 

284 · Pialat Maurice, L’amour existe, 
Pierre Braunberger, 1960.
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et s’informe l’une l’autre. La complexité de cette section 
nous semble à même de prendre en compte les milieux 
habités dans lesquels s’insère l’édifice. Nous le savons 
bien cependant, un grand nombre d’éléments y sont tus. 
Il ne faut donc pas prendre cette proposition comme une 
solution ultime, mais simplement pour la mise en critique 
de la coupe. Plus encore la prendre pour ce qu’elle est : 
du temps passé à représenter, intérioriser, partager ce qui 
entoure le projet. C’est-à-dire commencer à le faire sien 
ou plutôt à en faire partie. Il en est de même lorsque l’on 
écrit un article. Le plus important n’est-il pas le moment 
pris à visiter la pensée d’autres, la place que cela prend 
temporairement dans notre quotidien et l’échange avec 
notre communauté suite à sa lecture. De la même façon, 
on peut voir la persistance des carnets de croquis chez 
les architectes comme un simple prétexte pour passer du 
temps avec les êtres, les choses et les lieux. Comme un 
geste pour exister avec et en eux. 

passer ici, et à même de l’imaginer. Bien que toujours 
fragmentaire, bien que toujours évolutif et changeant, 
bien que toujours flou, il est nécessaire de se donner les 
moyens de mesurer l’impact, mais aussi la richesse des 
transformations que l’on propose. Car si l’ensemble des 
lieux visités ici révèle que beaucoup d’architectes par 
leurs pratiques favorisent l’existence, celle-ci est aussi 
bien souvent empêchée. Par ce que cela arrive soit par le 
contexte de la construction, soit par les architectes eux-
mêmes, soit par le manque de présence, il nous faut nous 
exercer, chercher et changer. Cela ne peut se faire pour 
nous qu’en liant le penser, l’éprouver et le faire.

Le moyen le plus évident pour y parvenir est de se reposer 
sur nos outils et l’enrichissement de ceux-ci. C’est-à-dire 
dans la mise en critique récurrente de nos savoir-faire. 
Ceux-ci sont multiples : plans, coupes, axonométries, 
croquis, maquettes, récits, fictions, photographies, 
cartes… Ce rapide tour d’horizon donne le vertige par 
leurs diverses expressions. Regarder simplement la 
production portugaise - dont on a étonnamment peu 
parlé ici - laquelle bien qu’appartenant à une sorte 
d’école, elle est incroyablement riche et variée. Regarder 
simplement pour cela les collages de Fala,287 les croquis 
de Siza, les maquettes d’Aires Mateus.288 Prenons un cas 
simple, celui de la coupe à partir de trois exemples: la 
coupe moderne,289 la coupe habitée290 et la coupe épaisse.291 La 
première est celle qui laisse place à l’imagination dans 
ses blancs. Elle met l’accent sur la spatialité et elle seule. 
La seconde essaie de rendre compte et de mesurer cette 
spatialité au regard d’usages possibles, en lien avec la 
dimension de nos êtres et nos objets. La dernière tente 
de représenter le milieu qui environne le projet afin de 
rendre compte de liens et d’échanges possibles. Elle parle 
de l’ombre des arbres, de l’humidité du sol, de l’impact 
des fondations. Chacune mesure des éléments différents 

287 · https://falaatelier.com/
FALA, Filipe Magalhães, Ana 
Luisa Soares et Ahmed Belkhodja, 
conférence du 6 juin 2017, école 
d’architecture de Strasbourg.

288 · https://www.airesmateus.com/
Aires Mateus Manuel, conférence du 
28 mars 2013 au pavillon de l’Arsenal, 
Paris.

289 · En haut à droite, Slide of a 
drawing for Case Study House no.8, 
Pacific, by Charles and Ray Eames, 
Fonds Ábalos & Herreros, 1920-2009
 
290 · Au centre à droite, coupe de 
l’atelier Bow-Wow pour la Nora 
House in Graphic Antatomy Atelier 
Bow-Wow, Japon, TOTO, 2007, p90.
 

291 · En bas à droite, coupe de 
Louison Lucet, étudiante en master 
1 du domaine d’étude EVAN, 2021. 
Avec Stéphane Bonzani, Boris 
Bouchet, Pierre Dufour et Jean-Do-
minique Prieur, nous incitons 
les étudiants et étudiantes, non 
seulement à rendre compte de la 
richesse des situations existantes dans 
lesquelles ils s’installent, mais aussi 
des relations possibles entre leur 

projet et le vivant.Voir également à ce 
sujet le mémoire de master de Camille 
Augier, Dans la profondeur de l’horizon, 
Les sols vivants dans la pensée urbaine et 
architecturale, ENSACF, 2021 issu du 
même domaine d’étude et qui raconte 
cette aventure du sol et de ses enjuex. 
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Oui, l’architecture, mais aussi ceux et celles qui en font 
acte, sont encore capables quand il s’agit de l’habiter. 
L’architecture ne nous fait pas habiter en tant que tel, 
mais tend une main, invite à exister avec et en elle. Plus 
que le décor de cet événement elle peut en faire partie, en 
être un déclencheur. De multiples prises sont disponibles 
pour qu’un lieu ménage cette invitation. Dès lors, comme 
le pense Henri Maldiney, l’architecte se trouve bien en 
responsabilité, en charge de créer des lieux d’existence.

De cette responsabilité une partie des architectes, ou 
des personnes qui faisaient acte d’architecture, se sont 
efforcées de tout temps à créer l’hospitalité favorable à 
l’habiter. Ces pratiques sont diverses et s’appuient sur 
différents modes d’expression et outils. Cependant, 
prendre au sérieux l’architecture en tant qu’ouverture des 
possibles demande de prendre en compte des paramètres 
non quantifiables reposant sur une certaine poétique des 
milieux habités. Cette réalité s’oppose à un système de 
production de la ville qui repose uniquement sur des faits 
chiffrables et conduits dans une dynamique mercantile. 
Oscillant entre répétition et surexposition, il devient de 
plus en plus difficile de trouver des accroches d’où com-
mencer à exister. La notion de lieu comme bien commun 
n’est pas au cœur du domaine de la construction. Parallè-
lement, le contexte de production tout comme le manque 
d’outils adaptés mettent en défaut les architectes dans la 
quête de l’existence. 

Ainsi, ce décalage entre l’une des missions essentielles et 
la commande de l’architecture nous force à repenser nos 
pratiques, nos critiques et notre pédagogie. Cela modifie 
nos critères d’évolution, nos centres d’intérêt et de 
vigilance, ce dont nous voulons et devons avoir le souci. 
Il nous a été possible de nommer certains des facteurs 
d’ouverture ou de fermeture, mais il a été impossible de 

les circonscrire. Cela est parfaitement infaisable. Aussi 
si l’architecture ne peut pas tout, il semble que nous 
puissions construire à partir de la notion d’expérience 
une attention spécifique en architecture. Il est évident 
qu’il ne s’agit en rien de définir une école de style ou une 
méthode unique. Cela serait contradictoire nous l’avons 
bien compris avec l’infinité des milieux dont dépendent 
les facteurs de l’expérience. Il s’agit de trouver une 
attitude pouvant faire émerger de nouvelles possibilités, 
de nouvelles relations au monde. 

Il existe mille manières pour imaginer une pratique 
architecturale emprunte d’existence ; il appartiendra à 
chacun et chacune de chercher à travers ses outils, ses 
pensées, ses méthodes, ses souvenirs, la source et la cri-
tique de celles-ci afin de constituer une «culture sensible 
de l’environnement habité».292 Les tentatives et images 
partagées dans cette partie, tout comme le palimpseste 
de nos espaces bâtis, représentent déjà quantité de pistes. 
Nous pouvons ainsi dire que cela se passe au sein de ce 
que l’on sait nommer. Ce qui constitue tant nos connais-
sances embarquées, nos outils et nos intuitions. Il s’agit 
donc d’acoquiner à d’autres disciplines, de s’enticher 
d’autres manières de représenter, de découvrir d’autres 
ontologies et de toujours les éprouver. Encore une fois 
nous nous trouvons face à une infinité. Celle de multi-
tude de manières de faire possibles. Et encore une fois 
c’est une chance, celle de voir se construire des environ-
nement bâtis toujours changeants et signifiants. 

Cela est réalisable en réfléchissant à partir des surprises 
possibles pour imaginer des architectures répondant à 
notre demande d’existence. La surprise puisqu’elle invite 
sans imposer, est à même d’initier une rencontre. Celle-ci 
pourra être comprise ou ignorée, sans cesse renouvelée, 
elle restera ici, pour qui veut bien la pousser, une porte 

Acquis

292 · Chelkoff Grégoire, Pour une 
conception modale des ambiances 
architecturales, in Faces, Journal 
d’architecture, Infolio éditions, 2010. 
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toujours ouverte sur l’inconnu. L’architecture n’est pas 
elle-même surprise, simplement une proposition d’éton-
nement. La surprise et la rencontre qui en découlent 
dépendent du désir tant pour ceux et celles qui font acte 
d’architecture que pour ceux et celles qui l’habitent.  







Conclusion
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295 · Goetz Benoît, Madec Philippe, 
Younès Chris, (dir), L’indéfinition de 
l’architecture - Un appel, La Villette, 
2009.

294 ·  Younès Chris, Architectures de 
l’existence, Ethique Esthétique Politique, 
Paris, Herman, 2018, p14 en référence 
à Edgar Morin, La méthode VI. Ethique, 
Paris, Poche, 2006.

293 · Paquot Thierry, Lussault Michel, 
Younès Chris, Habiter le propre de l’hu-
main, Villes, territoires et philosophie, 
Paris, La découverte, 2007.

En quelque sorte, ce secret avait toujours été là  ; souvenir 
d’enfance accroché au-dessus du lit de mes parents. 
L’image de cette porte ouverte sur l’ailleurs, sur l’in-
connu, celle du tableau « Room by the sea » d’Edward 
Hopper. Évidemment il s’agit d’une reproduction ne 
permettant aucunement l’appréciation complète et 
entière de cette œuvre, mais elle transmet une idée, une 
force. La puissance d’être parfaitement présent dans cet 
espace intime, connu et en même temps d’être projeté 
dans l’infinité du monde. C’est d’ailleurs ce qui rend l’im-
mensité de la mer habitable, la béance acceptable, c’est 
qu’elle est abordée d’un lieu connu et familier. Au fond, 
on pourrait dire vulgairement qu’il s’agit ici de l’Ouvert, 
ou plutôt de l’image d’une de ses expressions. Finalement 
ici se joue ce que cette thèse semble avoir découvert et 
souhaite porter : qu’il existe même dans nos lieux les plus 
quotidiens, les plus simples une multitude d’invitations 
à joindre l’Ouvert, une richesse infinie de possibilités 
d’habitation. Nul besoin du plus grand des palais, nul 
besoin de la technicité la plus avancée ou encore du 
revêtement le plus luxueux, une double attention y suffit 
: celle de celui ou celle qui désire exister et celle de celui 
ou celle qui a fait acte d’architecture. 

Certes, nous l’avons montré d’une certaine manière il 
nous sera toujours possible d’habiter, il y a donc seule-
ment la nécessité d’une attention spécifique de celui ou 
celle en désir d’habiter. Nul besoin de celle ou celui qui 
fait acte d’architecture pour que l’habiter apparaisse. 
Tout être est capable d’habiter l’inhabitable, mais 
rappelons-le pour nous cela n’est en rien souhaitable. Au 
désert nous préférons l’oasis.  Plus encore, les possibilités 
d’habitation se réduisant, l’habiter faisant partie en 
propre des humains293, l’architecture ne peut ignorer ou 
dédaigner son rôle dans l’existence. Nous l’avons montré 
également certains lieux, villes comme édifices ou encore 

paysages offrent une plus grande hospitalité aux êtres. Ils 
suggèrent des invitations ou des possibilités d’habitation. 
La proposition d’Henri Maldiney pour qui l’architecture 
serait en charge de l’existence s’est vérifié au long de cette 
thèse. Si nous voulons avoir un rapport au monde plus 
fertile, chaque acte du construit doit participer de cette 
dynamique de l’habitation corollaire d’un enrichissement 
du milieu. C’est-à-dire que « l’enjeu est celui d’une éco-
logie attentionelle et emphatique favorisant les reliances 
régénératrices entre espèces, entre soi et les autres, entre 
soi et soi ».294 Ainsi toute personne ayant en souci notre 
habitation pourra admettre que si l’acte d’architecture 
peut favoriser, accueillir, enrichir, nourrir nos possibilités 
d’habitation, elle a le devoir de le faire. Plus encore et 
c’est ce que la thèse souhaite aussi défendre, c’est qu’il y a 
acte d’architecture - sans définir ce qu’est l’architecture, 
nous le savons cela est impossible295 - lorsqu’il y a une 
proposition de possibles. Ou plutôt qu’il n’y a jamais 
autant architecture qu’avec l’invitation à habiter. C’est-
à-dire que l’installation d’un lieu a toujours pour charge 
de dépasser la seule protection ; l’architecture émerge 
dans la surprise de l’être. Plus qu’une valeur ajoutée ou 
un supplément, il s’agit de son essence, de sa nature, de 
son envers. Reformulons alors, pour que puisse exister la 
possibilité de l’avènement, nul besoin d’abri, seul celui ou 
celle qui souhaite exister y suffit. Pour dépasser son statut 
d’abri, une construction ou une installation devra donc 
détenir la volonté d’une hospitalité profonde, celle même 
qui convie chacun et chacune à la surprise de l’existence. 

Ainsi nous l’affirmons, et Maldiney nous y a invités tout 
au long de ce travail, l’architecture existe lorsqu’elle 
contient la possibilité d’un « il y a ». Faire acte d’architec-
ture n’a dès lors rien à voir avec un diplôme, une époque 
ou même une espèce  ; faire acte d’architecture est un 
geste, une manière d’être au monde. Désormais classer et 

Ici et ailleurs

A droite, Edward Hopper, Rooms by 
the Sea, 1951, huile sur toile, 74.3 × 
101.6 cm, collection privée.
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p214.
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298  ·  Benoit Goetz, in Younès Chris, 
Architectures de l’existence, Ethique 
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séparer des édifices par leurs années d’édification, leurs 
styles, leurs modes de constructions, leurs conditions 
d’élévations, leurs statuts (savants ou vernaculaires) ou 
leurs géographies paraît caduc voire futile. On préférera 
alors porter un regard en architecture à partir de 
l’intelligence, du soin et des liens qu’une installation 
humaine tisse avec les milieux qui l’entourent. - Ceci est 
à relier au vernaculaire comme témoin d’une ingéniosité 
de dispositifs de reliance, de protection et d’ouverture 
nommés au début de cet écrit. - L’architecture pourra être 
critiquée face à sa capacité d’entrelacement et d’hospita-
lité. Ainsi, il nous est possible de regarder chaque élément 
construit comme notre contemporain en dépit de son 
époque, de son prestige ou de son mode de production. 
Lorsqu’au détour d’un village observant la position d’une 
pierre installée afin de former un banc à côté de l’entrée, 
nous pourrons alors faire dialoguer son positionnement 
par rapport à la vue, à la protection de la pluie, au vent 
dominant, à la réflexion de la chaleur, à l’odeur du rosier 
avoisinant... avec l’attention portée aux corps et aux sens 
dans l’architecture d’Alvar Aalto par exemple. Il ne s’agit 
donc en rien de séparer une culture populaire d’une 
culture savante, mais de trouver des modes d’actions et 
de réflexions adaptés aux lieux. - Ce que l’on pourrait 
nommer une intelligence située. - D’une certaine manière 
l’habiter vu comme pratique, tant par l’habitant ou 
l’habitante que par celui ou celle qui conçoit, fait de 
l’architecture un acte politique. Afin d’en expliquer la 
portée, nous laisserons ici les mots de Benoît Goetz parler 
d’eux mêmes : « L’habitat correspond à la réduction de 
l’habiter au logement, et si le logis permet au moins de 
s’abriter, il ne permet pas toujours d’habiter au sens d’un 
« habiter vrai » […]. L’inhabitabilité n’est pas seulement 
écologique, elle est politique. Elle signifie qu’il devient 
très difficile pour beaucoup de simplement faire usage du 
monde. ».296 

Voici la chance et le risque de notre discipline - si cela a 
encore un sens de l’appeler en ces termes - la responsabi-
lité de l’existence aux êtres qui souhaitent y habiter. Ce 
qui demande de fait de porter une même attention et une 
même hospitalité à l’ensemble des milieux, à accueillir les 
êtres et les choses propices à l’habitation par la richesse 
du monde et de ses surprises. Cela a donc bien rapport à la 
politique comme nous l’expose parfaitement Jean-Marc 
Ghitti297 et non d’une éthique. L’éthique étant l’affaire de 
l’architecte en tant qu’Homme  ; penser la responsabilité 
de l’architecte répond à une politique de l’architecture. 
Dans le cas présent, la thèse met particulièrement à 
l’épreuve la dualité entre une architecture comme action 
ou comme expression politique. C’est-à-dire soit « être 
un instrument et un masque offerts aux puissances » 
soit « être un instrument de résistance éthique au jeu des 
puissances ». Montrant l’importance des lieux dans notre 
possibilité d’habitation, la recherche invite à prendre au 
sérieux le rôle pour l’architecte d’intercesseur contribuant 
à la régénération des milieux habités. «Intercéder c’est 
cela : donner accès, tracer des lignes de pensées qui pour-
ront épouser les lignes de l’archtiecture.»298  Ceci requiert 
une attention aux milieux et aux êtres qui les habitent. 
« Prendre soin et être à l’écoute c’est habiter ».299 Au delà 
des attentions que nous avons proposées, il s’agit donc de 
se positionner du côté de la demande plus que de la com-
mande. C’est-à-dire d’être à l’écoute des futurs habitants 
et habitantes, mais aussi de tout ce qui permet et enrichit 
cette habitation : les milieux habités avec les êtres et les 
choses qui les composent. Si nous souhaitons favoriser 
l’habitation humaine, faire qu’elle soit sans cesse renou-
velée et riche, il nous faut agir au sein des milieux, à leur 
écoute dans une attitude de bienveillance et de soin. Il 
nous faut donc être attentifs à l’ensemble du territoire, de 
ses expressions, des êtres en présence, des synergies et des 
usages tant des humains que des non-humains, tant de 
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d’ailleurs, la thèse n’avait pas pour objectif - et cela 
n’aurait aucun sens - de définir le manuel du bon archi-
tecte ou les dix commandements pour une architecture 
surprenante. Le rôle de la thèse était d’ouvrir un temps 
de réflexion afin de voir ce qu’il était encore possible 
de faire et d’inviter à trouver la manière de le faire. 
Aucune solution pré-établie n’est avancée, seulement un 
commencement. Celui d’une pratique attentive, inclusive, 
hospitalière, ouverte et partageable. Il est évident qu’il n’y 
a pas une seule pratique possible mais un foisonnement 
de pratiques possibles. Chacun et chacune saura définir 
des accroches, des possibles et des guides dans une 
manière d’être en architecture afin de favoriser en tout 
l’ouverture à l’habiter.  

Nous entendons bien évidemment ici pratique au sens 
large en tant que pratique en architecture, c’est-à-dire 
d’un faire commun, d’une façon d’être tant dans la 
recherche que dans l’enseignement ou la conception. 
Notons d’ailleurs ici que d’une certaine manière cette 
thèse participe de la réflexion sur la place du projet et de 
ses outils dans les recherches en architecture. Ici, nous 
l’avons dit, il ne s’est jamais agi de recherche par le projet, 
dans le sens où aucune des expérimentations n’en a 
appliqué la méthode que soit research by design,301 recherche 
création302 ou recherche-action. En effet, les projets pré-
sentés n’ont pas répondu à une méthodologie spécifique 
destinée à cette thèse et les expérimentations de terrains 
n’avaient pas de vérités projectuelles. Pour autant, il nous 
semble que les différentes expérimentations, nommées ici 
tentatives, explorent les relations possibles des synergies 
théorie · pratique · expérience au moins autour de trois 
attitudes : pour, à partir de, avec. La tentative de notation 
du rythme de la maison Grachaux était au service d’une 
réflexion théorique. Il s’agissait d’une expérience qui 
souhaitait vérifier - ou plutôt à l’origine quantifier - le 

l’animal que du végétal, tant du vivant que du non-vivant. 
Il semble nécessaire d’ailleurs de dépasser ces distinc-
tions, qui n’ont plus vraiment de sens dans le faire qui 
nous anime, afin de considérer nos installations comme 
faisant partie d’un tout, d’un ensemble de nuances et 
gradations que sont nos milieux habités. D’ailleurs le 
temps de la thèse a permis de nous déplacer sur ce point. 
Si elle avait l’intention au début de trouver des outils et 
méthodes tant pour la conception, la pédagogie que pour 
la critique et la description, finalement elle propose une 
façon de se tenir en architecture pour penser, dessiner et 
édifier les établissements humains. Ainsi un des apports 
de la thèse est aussi d’apprendre à freiner nos velléités à 
une simplification ou à une explicitation rationnelle du 
monde et de ses expériences conduisant à la destruction 
de la substance de la rencontre.  Nous en sommes sûrs 
désormais, il n’y a plus une séparation entre nous et le 
monde, entre nature et culture, mais l’expression d’une 
action commune dans sa profondeur et sa multitude. 
Rendre compte de cette richesse c’est rendre lisible 
l’existence et l’avènement possible de co-rythmes au sein 
desquels se constitue notre expérience des liens. Cela 
impose un aller-retour permanent du microscopique 
au macroscopique, un entrelacement des échelles sans 
cesse renouvelé. Se détachant d’une vision spéculative 
et/ou strictement quantifiable, dans une dynamique de 
développement de possibles et d’ailleurs. 

Il s’agit donc d’une manière d’être au monde, ou pour 
reprendre les mots de Chris Younès,300 de faire monde 
comme résistance à l’immonde. Faire que l’acte de 
création ou de réparation corresponde avec celui de 
l’invitation et de la rencontre. Pour ce faire, il semble 
nécessaire de développer une pratique en relation avec les 
questionnements que la thèse a soulevés et ouverts, mais, 
bien sûr, qu’elle n’a pas permis de résoudre. C’est heureux 
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rythme existentiel. À partir d’une commande, sa 
réalisation a permis de mettre en critique nos volontés 
de limiter, clore, circonscrire la rythmique d’un lieu 
ouvrant, accompagnant, dévoilant une pensée plus large 
sur les milieux habités. D’une certaine manière il s’agit 
d’une méthode scientifique très classique qui consiste 
à vérifier par une expérience une équation théorique. 
La seconde expérimentation fonctionne exactement à 
l’inverse, se développant au-devant de l’équation. Ce 
récit avait pour objectif d’ouvrir, d’initier la réflexion 
sur le couple rencontre · surprise à partir d’un moment 
d’expérience. Son rôle était donc de situer un endroit d’où 
partir, de constituer en quelque sorte le terrain qui par 
la suite se trouve secoué. Les dernières tentatives quant à 
elle ont été convoquées afin d’être discutées au chemin 
de nos réflexions. Intéressé non pas à leur finalité, 
mais aux questions et réflexions qu’elles ont soulevées 
- avant, pendant et après leur réalisation - elles existent 
par elles-mêmes en parallèle de la thèse. Ainsi leurs 
présences dans la thèse se fait dans l’accompagnement 
de celles-ci, avec elles, entre proximité et éloignement. 
D’une certaine façon peut-être pouvons-nous dire que 
chacune de ces expérimentations s’inscrit, plus ou moins 
dans un avec dans le sens où elles accompagnent toujours 
notre réflexion dans sa longueur. C’est peut-être plutôt 
leurs conditions d’existence qui diffèrent : créées pour 
la recherche ou existant de façon autonome. Considérer 
leur place comme une amitié aux questionnements qui 
nous animent correspond à voir ces tentatives de la même 
façon que les écrits d’autres : comme faisant partie d’un 
ensemble, le corps critique de la thèse. Il n’y a peut-être 
pas tant de différence à faire entre références et expéri-
mentations, elles ont toutes été convoquées de la même 
manière. Notre réflexion s’est constituée non pas sur des 
éléments extérieurs, mais avec eux, au plus près d’eux. 
De la même façon que nous avons essayé de faire nôtres 

les mots de Maldiney et d’autres, nous avons essayé de 
faire nôtres ces tentatives, discutant avec elles à partir 
du même prisme, celui de prendre au sérieux l’hypothèse 
existentielle de l’architecture. Ainsi cette thèse amène 
à ne pas séparer ce qui serait de l’ordre de la théorie de 
ce qui serait de l’ordre de l’expérience ou de la pratique. 
Pour nous chacun d’entre eux participe d’un ensemble 
qui constitue un terreau fertile pour des recherches 
en architecture qu’il nous paraît dès lors impossible de 
séparer tant les limites sont floues et artificielles. 

Il s’agit donc bien de penser des manières d’être à 
l’architecture quel que soit le biais ou l’outil par lequel 
l’on s’y tient. Pour autant, aucune des pratiques possibles 
ne pourra tout maîtriser ou décider dans une dynamique 
de manipulation ou de divertissement, et ne sera en 
aucun cas capable de promettre l’édification de lieux 
propice à l’existence. Cela dépend et requiert donc une 
posture politique et éthique. Quelle que soit la pratique et 
au-delà du vivant, il s’agit en fin de compte de privilégier 
en tout l’existence. C’est finalement l’existence qui met 
à l’épreuve l’architecture par la philosophie tout comme 
la philosophie par l’architecture ; ou plutôt c’est là que se 
situe leur rencontre proposée par cette thèse. De cette 
rencontre naît un événement, qui en tant qu’expérience 
transforme l’architecture et la philosophie. Nous l’avons 
discuté et répété l’architecture est mise en charge de 
ménager les possibles favorables à une possibilité d’habi-
ter et de rencontre. Elle ne vaut plus pour elle-même en 
tant que discipline close, mais a le devoir de proposer des 
moments signifiants, de favoriser une rencontre. Ainsi 
elle est invitée à s’élargir pour accueillir et enrichir les 
milieux habités ; d’être porteuse d’une attention aux êtres. 
La philosophie ou plus précisément la pensée de l’exis-
tence, et nous l’avons également discuté, est invitée à 
penser une gradation des ouvertures possibles et de leurs 
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raphael-larrere-vers-une-ethique-du-
pilotage-88. Pour autant, quel que 
soit le terme employé celui-ci décrit 
un état du monde tellement marqué 
par l’activité humaine qu’il y a une 
urgence d’agir.

305 · Nous connaissons la criticabilité 
de la notion d’antropocène dont 
Catherine Larrère  nomme « deux 
risques : faire comme s’il n’y avait plus 
que de l’humain, comme si l’humain 
avait absorbé la nature, et comme si 
c’était quelque chose dont on pouvait 
se glorifier. », in Catherine Larrère 
Raphaël Larrère, Vers une éthique 
du pilotage, PCA Stream, www.
pca-stream.com/fr/articles/catherine-

304 · Labbé Mickaël, Reprendre place 
- Contre l’architecture du mépris, Paris, 
Payot, 2019.

303 ·  Boutang Pierre, L’abécédaire, 
entretient entre Deleuze Gilles, Parnent 
Claire, 1988.

et non défensive, bienveillante et non plus hostile. En 
un mot d’une architecture de l’égard. »304 Celle-ci passe par 
la richesse de nos milieux habités, par la reconnaissance 
de l’ici avant d’être le départ de l’ailleurs. Pour ce faire, 
nous l’avons vu, il nous faut nous installer en accueillant 
l’autre. Il nous faut laisser de la place tant en ne définis-
sant pas tout, qu’en offrant l’hospitalité à ce qui est et ce 
qui advient. Il nous faut accueillir l’inattendu, l’attendre. 
Nous l’avons compris également l’architecture à la 
capacité de répondre au couple surprise · rencontre, d’y 
participer. Bien que nos propositions d’attention n’ont en 
rien circonscrit les missions et pouvoirs de l’architecture ; 
elles confirment encore et toujours que cette discipline a 
un rôle à jouer, un rôle signifiant que l’on ne peut ignorer. 
C’est dans cet égard au monde, aux êtres et à l’inattendu 
qu’émergeront une infinité de surprises invitant à 
habiter et exister , que s’ouvriront toujours des portes sur 
l’ailleurs.

Ouverture 
La possibilité d’une pratique s’ouvre donc. Nous l’avons 
dit, il appartiendra à chacun et chacune de construire la 
sienne afin de ne pas attendre que d’autres le fassent pour 
eux. En miroir à la préface, nous tenterons de proposer 
une des réponses possibles au comment faire alors ? Je 
me risquerai donc ici à situer le déplacement opéré par la 
thèse sur ma pratique, l’une des multiples manières de se 
tenir à l’architecture au jour de l’hypothèse existentielle. 
Nous quittons l’activité scientifique pour rejoindre celle 
de la posture et de la dispute.

Quelle pratique alors ? Comment développer une façon 
de se tenir au monde qui favorise un entrelacement 
plus riche avec les milieux habités afin d’enrichir nos 
existences et d’aider les coexistences au jour de l’anthro-
pocène305 ? Il s’agirait donc d’une manière de faire qui 

apparitions. L’expérience des lieux nous invite à penser 
les possibilités et les contours d’habitations plus quoti-
diennes et moins exceptionnelles, d’en établir les nuances 
et gradations. Si les surgissements nés de la rencontre de 
monuments exceptionnels constituent le point d’orgue 
- ou la caricature - de moments d’existences, une infinité 
de départs possibles nous accompagne à chaque instant. 
Il nous est possible alors de nommer un couple injectif, 
pour l’architecture la responsabilité de l’existence, pour 
la philosophie la quotidienneté de l’existence. 

Le temps de la thèse aura donc également déplacé non 
pas le sujet ou le fond mais les premières hypothèses. 
Au commencement, la thèse se dirigeait vers une 
réflexion sur l’atmosphère puis sur l’attention aux corps 
pour finalement se concentrer sur l’existence. Nous 
en convenons, l’existence, tout comme la surprise peut 
être heureuse ou malheureuse. Exister ne veut donc 
en rien dire, être sur terre toujours de façon heureuse 
et douce. Exister signifie être au-devant de soi et du 
monde, éprouver et s’éprouver, être ici et faire l’épreuve 
de l’Ouvert. L’existence est une quête pas toujours aisée, 
mais nécessaire à notre habitation. Gilles Deleuze303 le 
souligne de façon nette, le pire pour l’humain est d’être 
réduit à son état de loque ; justement de ne plus exister. 
Nous l’affirmons donc l’existence nous est essentielle et 
nous en avons la responsabilité. Evidemment il s’agit pour 
nous de dessiner les possibles de celle-ci et de la façon la 
plus heureuse possible. Cependant l’architecture n’est 
pas la seule protagoniste de l’existence  ; même le plus bel 
édifice, le plus attentif accueillera toujours des drames ; 
peut-être même les accentuera. Ce qui est certain c’est 
que désormais l’architecture ne pourra pas dire qu’elle ne 
savait pas ou qu’elle ne peut rien. Pour nous établir ici et 
maintenant « nous avons besoin d’une ville de la recon-
naissance et non du mépris, d’une architecture offensive 
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« d’enclore et soigner » non pas se 
qu’il a créée, mais ce qui préexiste in 
Heidegger et la question de l’habiter, Une 
philosophie de l’architecture, Marseille, 
Editions Parenthèses, 2019, p33.

312 · «xive siècle, au sens méta-
phorique de « avoir une aventure 
galante». Dérivé de jardin.» in Diction-
naire de l’Académie française, 9e édition, 

Nouvelles manières d’habiter le Monde, 
Arles, Actes Sud, 2017, p569.

310 · Macé Marielle, Nos cabanes, 
Lagrasse, Verdier, 2019, p47.

311 · Cela renvoie à l’habitation, car 
pour Bonicco-Donato Céline Heide-
gger oppose justement « l’architecte 
créateur » à « l’architecte jardinier » 
rappelant qu’il s’agit d’abord 

308 · Voir https://lamanufacture-
didees.org/edition-2018/#2018-videos 
et http://www.gillesclement.com/
index.php.

309 · Lussault Michel, Vers une éthique 
de l’attention locale, in Lussault 
Michel, Brugère Fabienne, Fort 
Francine, Jacques Michel, Le Blanc 
Guillaume (dir), Constellation.s. 

306 ·  Lussault Michel, Vers une 
éthique de l’attention locale, in Lussault 
Michel, Brugère Fabienne, Fort 
Francine, Jacques Michel, Le Blanc 
Guillaume (dir), Constellation.s. 
Nouvelles manières d’habiter le Monde, 
Arles, Actes Sud, 2017, p569.

307 · Macé Marielle, Nos cabanes, 
Lagrasse, Verdier, 2019, p48.

s’empare d’une attention et d’un soin nécessaires à ces 
relations. Il faudrait par conséquent, comme pourrait 
le dire Michel Lussault, prendre le « care au sérieux »306, 
c’est-à-dire être dans une composition qui permette de 
« faire-tenir-ensemble » la totalité du milieu. Continuer à 
faire, mais avec ménagement et délicatesse. Disons alors 
jardiner : « privilégier en tout le vivant, « faire » certes, 
mais faire moins (ou plutôt : faire le moins possible contre 
et le plus possible avec), diminuer les actions et pourtant 
accroître la connaissance, refaire connaissance (avec le 
sol, avec ses peuples), faire place à la vie qui s’invente 
partout, jusque dans les délaissés… ».307 Cette définition 
de jardiner est une des interprétations de la pratique de 
Gilles Clément par rapport à un changement de posture 
face au monde qui nous entoure. 

Il semble que le changement proposé par Gilles Clément 
représente pour beaucoup cette possibilité d’ouverture. 
Trois penseuses majeures contemporaines que sont 
Chris Younès, Catherine Larrère et Marielle Macé, bien 
qu’appartenant à des champs de recherche et de milieux 
différents, voient en la pratique réflexive de Gilles 
Clément308 une façon de permettre cette relation riche 
avec le monde. Le déplacement suggéré est de passer 
d’une manière d’aménager le territoire par une opération 
ex nihilo à un ménagement émanent des présences 
locales. C’est-à-dire « qu’il faut partir des lieux de vie au 
quotidien pour expérimenter et valider les arts de faire 
plus sobres et soucieux des cycles environnementaux 
qui permettront de maintenir l’habitabilité de l’écou-
mène ».309 Il s’agit non pas d’imposer, détruire, effacer, 
mais d’accompagner, enrichir, révéler. Il s’agit de faire 
avec, de 

 « jardiner des possibles. Prendre soin de ce qui 
se murmure, de ce qui se tente, de ce qui pourrait venir 

et qui vient déjà : l’écouter venir, le laisser pousser, le 
soutenir. Imaginer ce qui est, imaginer à même ce qui est. 
Partir de ce qui est là, en faire cas, l’élargir et le laisser 
rêver. Cela se passe à même l’existant, c’est-à-dire dès à 
présent dans la perception, l’attention et la considération 
: une certaine façon de guetter ce qui veut apparaître, 
là où des vies et des formes de vies s’essaient, tentent 
des sorties hors de la situation qui leur est faite ; et une 
certaine façon d’augmenter ces poussées, de soutenir des 
liens en voie de constitution, de prendre soin des idées de 
vie qui se phrasent, parfois de façon très ténue, comme 
autant de petites utopies quotidiennes : oui, on pourrait 
vivre aussi comme ça. »310 

D’une certaine façon il s’agit de revenir à la métaphore 
du jardinage311 celle d’avoir une « aventure galante »,312 ici 
d’avoir donc une relation amoureuse et libre avec notre 
milieu. C’est-à-dire d’avoir une attirance, une bienveil-
lance, un soin, une empathie avec le monde et de recevoir 
ces mêmes attentions en retour. 

Peut-être s’agit-il alors pour l’architecte de travailler en 
bricoleur à savoir « d’arranger, de réparer, de fabriquer en 
amateur »313 ou pour le dire comme Baptiste Morizot314 
en diplomate. D’avoir un attachement au ménagement 
de nos milieux, un goût pour l’ouverture de l’existence. 
Plus que de répondre à l’image du créateur qui prévalait 
d’une certaine manière dans le mouvement moderne, il 
s’agit plutôt de répondre à la figure du chaman. C’est-à-
dire d’être le lien entre les humains et le monde, d’être 
l’intermédiaire ou l’être intercesseur entre nous et nos 
milieux. 

Poète, jardinier, bricoleur, diplomate, intercesseur, 
chaman représentent des figures qui proposent d’autres 
façons d’édifier. Il ne s’agit en rien ni d’une pirouette 
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https://www.dictionnaire-academie.
fr/article/A9J0107.

313 · https://www.cnrtl.fr/definition/
bricoler 

314 · Morizot Baptiste, Les Diplomates 
: cohabiter avec les loups sur une autre 
carte du vivant, Marseille, Wildproject, 
2016.  

par exemple nécessaire d’enrichir l’épaisseur de nos 
traits afin de représenter les différentes couches du sol, la 
perméabilité de l’humidité, la vie y existant… cela vaut de 
même pour les usages comme des avenirs possibles. D’une 
certaine façon, et pour reprendre les mots de Gilles Clé-
ment sur le paysage, il s’agit d’appréhender l’architecture 
en tant que tout ce qui se situe sous le sentir. Non pas pour 
dicter se qui ce passe, nous l’avons dit cent fois cela n’est 
ni souhaitable ni possible, mais pour étendre, développer, 
élargir notre champs d’attention dans l’acte de concep-
tion. Dans l’enseignement, l’école de style est à dépasser 
par le partage de cette attention, son questionnement 
perpétuel et l’accompagnement dans les intuitions des 
apprenants et des apprenantes - considérant que celui ou 
celle qui enseigne apprend tout autant que les étudiants 
et étudiantes - . Dans la recherche, il nous faut s’ouvrir à 
l’ensemble des outils à nos dispositions, ancrer le savoir 
théorique dans une attention aux êtres en acceptant le 
trouble ou l’incertitude. Aussi, il s’agit surtout de relier la 
pratique, l’enseignement et la recherche comme s’agissant 
d’un même geste. Faire, apprendre, érpouver, critiquer, 
expliciter ou comprendre ne sont pas enfermés et clos, mais 
participe ensemble d’un champ commun, de variations 
d’une manière d’être.  

Pour autant, ne nous mentons pas, une architecture cha-
manique, jardinée, prenant soin ne sera pas forcément plus à 
même de répondre à l’urgence écologique ou existentielle. 
Il y a des pilotages mortifères. Nous pouvons tout à fait 
avoir une écoute attentive du milieu pour le contrôler ou 
le détruire tout comme nous pouvons faire une erreur, 
mal interpréter ou encore manquer de talent. Ainsi il 
nous faudra essayer encore et encore, il nous faudra 
éprouver nos intuitions, mais aussi toujours les soumettre 
à la critique. Il nous faudra comme le préambule nous 
le proposait continuer à avancer sans doctrine et sans 

pour éviter d’aborder de front nos questions ni d’une nou-
velle certitude pour masquer celles que nous n’aurions 
pas mises au jour où que nous souhaitions éviter. Il s’agit 
de nouveaux référentiels ou plutôt de façon d’interpeler 
ceux et celles qui souhaitent faire acte d’architecture 
dans leur manière d’être au monde en tant qu’architecte. 
On pourrait se risquer à dire qu’il s’agit d’inviter les archi-
tectes à quitter le domaine de la création pour celui de 
l’habitation. De faire coïncider l’acte de la pratique avec 
celui d’une prise de soin, du ménagement du monde ; en 
un sens de commencer à habiter pour ouvrir la possibilité 
à d’autres de le faire. C’est en un sens ce que Heidegger 
nous invite à penser  dans « Bâtir, habiter, penser » et cela 
répondrait par la même au plaisir essentiel dans l’acte de 
faire proposer par Dewey.

Afin que le déplacement soit possible, cela implique de 
repenser nos manières de faire. Ainsi que d’accepter le 
doute, de décaler nos références, de relire l’héritage de 
notre discipline et ses critères d’évaluation. Pour ma part 
cela signifie s’éloigner de la « pulsion architecturale qui 
consiste à édifier pour édifier », qui consiste à envisager 
l’architecture comme un art autonome et indépendant 
et qui serait apprécié uniquement sous son habileté 
intellectuelle et référentielle. Cela veut par exemple dire, 
regarder d’autres parties des œuvres, voir différemment 
les architectures de Mies, Khan, Perret, Prouvé… ou 
plus récemment Olgiati, Snozzi, Markli, Caminada… 
Cela veut également dire s’écarter de certaines d’entre 
elles, en redécouvrir d’autres, mais aussi en approcher de 
nouvelles et sûrement en dehors de ce que la discipline a 
validé jusqu’alors. Dans la pratique, il s’agit de changer le 
regard, de se placer du côté de la demande et de se doter 
des outils adaptés à ces nouveaux enjeux. Cela signifie 
de trouver les moyens de rendre compte de la richesse 
des milieux, mais aussi de tous les interactions. Il semble 
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316 · « Le gain serait déjà suffisant si 
habiter et bâtir prenaient place parmi 
les choses qui méritent qu’on inter-
roge (à leur sujet) et demeurent ainsi 
de celles qui méritent qu’on y pense ». 
Heidegger Martin, Bâtir, Habiter, 
Penser, in Bonicco-Donato Céline, 
Heidegger et la question de l’habiter, Une 
philosophie de l’architecture, Marseille, 
Editions Parenthèses, 2019, p148. 

315 · Goetz Benoît, Théorie des mai-
sons, L’habitation, la surprise, Lagrasse, 
Verdier, 2011., p13.

a priori, avec en souvenir nos moments d’existence 
profonde comme paysage. De la même façon que Benoit 
Goetz déclare que « si l’on veut espérer savoir construire, 
il faut d’abord se mettre en quête de l’habiter »315 
ou que pour Heidegger il aurait déjà un saut si habiter et 
bâtir faisait partie de nos pensées et soucis316 ; il s’agit en 
premier lieu que l’exister ou l’habiter soit au coeur, ou 
plutôt constitue le milieu de nos pratiques. Nous devrons 
donc continuer à penser en notre monde, par notre 
être, dans l’ouverture de ce que nous n’avons encore pu 
imaginer ou rêver.
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L’ensemble des livrets est tenue par une reluire au fil 
réalisé à la main permettant une ouverture complète 
du document. Le document a été imprimé par dactylo 
print imprimeur à Lyon sur un papier olin 120g pour 
l’interieur et clairefontaine Vert de Gris 250g pour les 
couvertures.

Dans une dynamique de lien entre le fond et la forme, 
et plus particulièrement pour le cas présent de l’objet 
présentant la thèse, j’essayerai ici en quelques lignes 
d’expliciter les choix qui ont guidé la mise en forme et 
l’impression.

La mise en page est composée à partir d’une grille dont 
le schéma à droite rend compte de la construction. Le 
texte principal forme un carré et les notes de bas de page 
une subdivision. Un espace assez généreux est laissé sur 
les côtés tant pour la reluire que la place du doigt. Les 
images, majoritairement positionnées à gauche respecte-
rons cette trame. 

Abasara est la seule police utilisée dans cet écrit, mais 
déclinée en différentes variantes et graisse. Créee par 
Xavier Dupré, Influencé par l’architecture khmère,317 
celle-ci peut s’exprimer avec ou sans sérif. L’utilisation 
d’une police à empattement a été proposée afin de 
faciliter la lecture. (note sur le caractère) Le souhait était 
de privilégier une police actuelle et locale. Par ce choix, 
nous souhaitons participer de la création actuelle et se 
détacher des choix habituels des « polices d’architectes » 
que sont Helevetica ou Dyin qui partagent l’histoire 
d’une modernité tournée vers l’universalité et l’unifor-
misation en contradiction totale avec le sujet de la thèse. 

Le corps principal du texte est rédigé en Absara TF 
light corps 10pt, interligne 14pt. Il est séparé en deux 
colonnes d’une cinquantaine de caractères chacune se 
rapprochant de la largeur de texte d’un livre de poche. 
Les textes ne sont pas justifiés afin de laisser l’espace à 
l’imprévu, au non régulier en dialogue avec la rigueur de 
la grille.318 

Note sur la mise en page

Annexe 01

318 · J’en profite pour remercier 
Emeline Belliot pour son aide et ses 
conseils sur la mise en page de la 
thèse.

317 · Dupré Xavier, Itinéraire typogra-
phique, entretien avec Julien Gineste, 
Paris, Zeug, 2016.
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Revue de presse Habitons Mazagran

Annexe 02

Texte de présentaiton du collectif Habitons Mazagran :

Nous sommes des habitant·es, des architectes, des 
amoureux·ses du quartier. Nous refusons la démolition 
systématique du patrimoine industriel au profit de la 
promotion immobilière. Nous refusons la démolition 
de l’îlot Béchevelin au profit d’une banale opération de 
logements. Aujourd’hui, on détruit tout ce qui rend la 
ville habitable pour faire le jeu de la spéculation et du 
profit, sous couvert de vouloir limiter l’étalement urbain 
en densifiant la ville centre. Seulement, on densifie 
n’importe comment.

C’est l’architecture qui définit la ville… pour créer du 
lien, créons un espace humain !

Lien vers le site : 
https://habitonsmazagran.wordpress.com/

Lien vers le groupe :
https://www.facebook.com/groups/1787695647984221/

Principaux articles :

15 novembre 2019, Le Progrès – « Îlot Mazagran : ces 
bâtiments vides qu’ils aimeraient occuper »

21 mai 2019, Actu Lyon – « Îlot Mazagran : les habitants 
se mobilisent, le projet est en suspens »

17 janvier 2019, La Tribune de Lyon – « La Guillotière se 
mobilise pour sauver son identité »

14 novembre 2018, Le Progrès – « Projet Mazagran : ils 
écrivent au maire de Lyon »
20 octobre 2018, LyonPlus – « Faire la ville autrement : 
élus et habitants face à face »

16 octobre 2018, Reportage FR3 sur le collectif Habitons 
Mazagran

5 octobre 2018, LyonPlus – « Arrêtons les destructions à 
Mazagran – la pétition mobilise »

Septembre 2018, Les Lucioles, la revue lyonnaise de la 
décroissance n° 3 – « Une mobilisation citoyenne contre 
la densification et la spéculation immobilière »
Juillet 2018, La Gazette du 7e – « Du nouveau à Ma-
zagran »

(Ci-après selction d’articles et de courier de la mairie).
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Textes habitant·e·s Lantenay

Annexe 03

 Une extension du côté terrasse actuelle pour 
être mi dedans, mi dehors me semble aussi plaisante. J’ai 
souvent pensé à une partie fixe et le reste «couvrable».
 Une cheminée de taille suffisante pour absorber 
du bois conséquent et cela pour trois raisons: le chauf-
fage d’appoint ou de mi-saison, la cuisine sur le feu, la 
vue des flammes et le bien-être de lire devant. Je trouve 
le feu fascinant. Il fait remonter des souvenirs de mon 
enfance. Ce n’est pas étonnant si dès qu’un feu est beau, 
il me scotche. 
 Un sol uni et plat, ce qui n’exclut pas une 
mezzanine (que j’espère) pour avoir un endroit d’hé-
bergement de passage, «atelier dessin, peinture...» avec 
un vélux au nord ouest et une ouverture sur le sud de 
façon à posséder la vue sur la vallée. De cette façon, nous 
aurons quatre vues différentes comme dans les châteaux. 
J’adore voir le paysage dans toutes les directions (lu-
mières du ciel, lecture du temps, migrations....) 
 Il me semble important d’avoir une unité 
d’habitation suffisamment silencieuse pour que chacun 
puisse vivre à son rythme sans avoir peur de gêner les 
autres. Actuellement, Françoise et moi sommes dans 
des rythmes différents, nos journées sont décalées de 
quelques heures. Je trouve cela très bien ainsi et ne veux 
surtout pas que le lieu nous force à aligner nos vies.
 Je veux pouvoir lire, écouter de la musique, ou 
avoir l’activité dont j’ai envie sur le moment.....à l’heure 
qui me convient et même en pleine nuit sans souci (hé 
oui, les insomnies ça existe!). 
 L’idée de la perméabilité intérieur/extérieur 
me semble importante car cela offre beaucoup plus de 
possibilités que cette scission habituelle qui montre une 
fracture entre les deux milieux. Il peut faire trop chaud 
ou trop lumineux dehors et l’inverse à l’intérieur. Le 
passage tout en nuance me plait. J’aime aussi passer du 
temps dehors pour écouter la nature, la voir ou ............
dormir.
 Cette souplesse de lieu me paraît bien lorsque 
nous prévoyons seuls ou avec d’autres de nous installer 
dehors pour un repas et que les conditions météoro-
logiques sont capricieuses. Pouvoir adapter au mieux 
notre lieu est un confort que nous n’avons pas à l’heure 
actuelle.

Textes écrits par les futurs habitant·e·s pour le projet de 
Lanteany.

Françoise Bégel
Quelques pensées vagabondes en ce dernier jour du mois 
de février 2013,

 Entendre le chant des oiseaux plutôt que le 
bruit des voitures quand je déjeune le matin, quand 
j’aère la maison, quand j’ai envie de mettre le nez dehors, 
quand je veux voir les fleurs qui s’épanouissent ou goûter 
les flocons de la première neige...
 Voir les bourgeons qui s’ouvrent au printemps 
plutôt que le mur des voisins ou la tête de ma voisine qui 
ne sourit pas...
 Sentir l’odeur lourde des roses et de la glycine 
chauffées au soleil de juin, pas l’odeur du goudron qui 
suinte...
Et laisser ces sensations envahir l’espace largement 
ouvert de ma maison... en devinant, de temps en temps , 
les babillements et les rires de petits enfants qui égaient 
les coins de jeux ou le jardin...
 Pouvoir partager des moments de vie avec mes 
enfants, ma famille, mes amis, pouvoir les accueillir 
à n’importe quel moment, simplement, pour qu’ils se 
sentent chez eux, chez nous... mais aussi pouvoir être 
«seule dans mon coin», sans jugement ni regard des 
autres, dans le silence des soirs d’hiver comme dans la 
fraîcheur retrouvée des soirs d’été...
 D’un seul geste... pouvoir faire faire un de-
mi-tour à la maison.....

ta «presque vieille» mère, Françoise

Alain Bégel
MON ENVIE DE GRENIER!!!!!
 Un lieu ouvert sur: les boisl e soleilmais 
aussi avec une vue sur l’amont du jardin pour avoir de 
l’espace.......psychologique.
 Un lieu douillet en hiver, duquel je n’aurai 
peut-être pas envie de sortir lorsqu’il fera froid ou qu’il 
pleuvra. Je ne cherche pas un grand confort mais plutôt 
un lieu où il fait bon vivre de façon plutôt décontractée.
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